两代之间丨开学的季节是无限生长的季节
文摘
文化
2024-09-03 17:03
江西
我刚到中国民航大学上学时，母亲会时不时去我的高中母校附近走走，看校门口等待的家长和学生，吃我以前吃过的小吃，去我常去的书店买本书，然后拍张照片通过QQ发给我。我上大学后，父母似乎很少进我的房间，只是定期打扫，维持原样，墙上贴着足球海报，书架上课外书都还在。在我一岁时，我们就搬到现在这套房子，这里承载了太多的回忆。我想起《天堂电影院》里那个爱电影的人，功成名就后回到自己的房间，看旧物，如自行车、电影胶片、相机、旧照片等，不禁潸然泪下，因为我的记忆被父母完好保存着。那年，父母送我上大学，经历罕见的台风风暴潮，天津市启动防洪Ⅳ级应急响应。前一夜，我时而迷糊，时而清醒，睡得极不安稳，或许不仅是受台风欲来的燥热影响，还因为父母要送我去上大学。父母送我远行像搬家，行装沉甸，心情复杂。早起，我们整理行装出门，从秦皇岛到天津的车准点出发，晚上抵达天津时，电闪雷鸣，狂风骤雨，只能用“飞沙走石”来形容。我们拿着地图从这条路逛到那条路，父母帮我买洗浴用品、卫生用品、床上用品、生活用品……在街边小店，母亲看见凉席，眼睛都亮了，可就是这惊喜的表情令我们失去了与店主讨价还价的资格——人生地不熟，要买到一床中意的单人凉席谈何容易，况且时令已过，超市里大部分凉席已下架，父母当然“捡到篮里都是菜”，无所谓价格飞涨。逛着，买着，我们最后迷失在城市“森林”之中，像迷茫的蝼蚁。但我明白，自己上大学，就像《陈涉世家》中写的“生如蝼蚁，当立鸿鹄之志”。我们伸手拦下一辆出租车，让熟悉这座城市的出租车司机载着满载而归的我们回到酒店。![]()
居住在天津的亲戚开车送父母和我去大学报到，我的行李多，把小车塞得满满当当。终于到了宿舍，父母挥汗如雨帮我整理行李、铺床叠被。而我在浴室看到满满当当的人，立刻傻眼了。这里都是公共澡堂，我犹豫半天，只好加入其中，尴尬地完成了校园里的第一次洗澡。父母安顿好我后，急步走出宿舍楼。看着父母走在炽烈的阳光下，我的心里五味杂陈。我的家在秦皇岛市青龙满族自治县县城的城中村，后来城市改造，高楼林立挡住部分阳光。房子因人而存，因读大学和工作，我在家的日子少了，房间空荡荡的，像少了什么似的。母亲说：“人生某阶段结束不能再来。”所以，我常常对刚刚大学毕业的朋友讲，要好好享受陪伴父母的时光，父母越来越老，你一眨眼长大，而时光一去不复返。那年，我坐在去往天津的车上，有足够的时间和空间慢慢想一些事，就像重温岁月。栀子花、芍药、睡莲、茉莉的清雅暗香，在我的记忆里格外分明。枇杷熟了，杨梅熟了，荔枝熟了，桃子熟了。开学的季节是无限生长的季节，一如那些毕业或重新出发的孩子，一如我现在办公室窗外阳光普照的停机坪起落的飞机，充满无限的朝气和希望——无论世界发生什么，也阻挡不住生命的节奏，花开水流，孩子成长，年轻人慢慢走向社会，父母都在慢慢老去。
