最是难忘丨童年的“蔬菜盲盒”
文摘
文化
2024-10-23 15:00
江西
在我出生、生活的小城里，几乎家家户户都会在阴凉角落里堆放一些菜坛，少则几个，多则十几个。它们个个皆是一副黑黢黢、胖嘟嘟的模样，虽其貌不扬，但人们都知道“黑胖子们”内里自有乾坤。在万物皆可腌的原则下，主妇们精心挑选着食材，在遵循一定的工艺处理后，将食材放进菜坛里腌制起来，再盖上盖子，最后浇上水，避免空气偷偷跑进菜坛。余下要做的就是静候佳音了，让时间发酵出一坛美味的腌菜。菜坛是家庭的食物宝库，不管是孩子没有胃口吃饭的炎炎酷暑，还是蔬菜萧条、菜色不佳的寒冬腊月，主妇们都可以随时开启菜坛，变出一顿美味佳肴。因此，菜坛与我的童年记忆总是息息相关的。小学生与路边摊常常有不解之缘，我当然不能免俗，每当放学后走在香气四溢的街道上，就会被某种诱人的食物拐了去，掏尽口袋里的铜板，把肚子吃得圆滚滚再回家。在众多的零嘴中，深受我喜爱的就是泡菜了，那酸酸甜甜的滋味，总是让我来不及把它塞进嘴巴。然而，我眼里的美食几乎是妈妈眼里的“垃圾食品”，她总认为那意味着腐坏的蔬菜、肮脏的后厨。但是，不管揪着我的耳朵训诫几次，我也是左耳进、右耳出，无奈之下她只好自己在家腌起泡菜来。她从菜市场买回新鲜的莴笋、黄瓜、萝卜等，逐一削皮洗净，整齐划一地切成条状、片状，拌上特制的蒜、泡椒等调味，最后倒进菜坛里，一道让我日思夜想的美食就制作完成了。![]()
然而，泡菜腌制的时间太长了，而我又像老鼠留不了隔夜米一般没有耐心。从菜坛压上石头那一刻起，每天我总要跑去看个三四遍，看看什么时候才能开坛。“妈妈，泡菜可以吃了吗？”“还早呢，才刚泡起来。”不久后，我又像失忆了一般问道：“妈妈，可以吃了吗？”如此反复，总算有一天，妈妈带着“真拿你没办法”的神情，打开了菜坛。她把泡菜舀到碗里，泡菜立即散发出清新的、诱人的香味，我迫不及待地大快朵颐。那泡菜虽然因为还没到成熟的时间就被捞上来，吃起来有一点生，但是不影响整体口感，清脆爽口，美味极了。如果说泡菜坛是专属我和妈妈的夏日记忆，那么到了冬天，家里登台唱戏的主角就变成了奶奶的辣椒坛。在我的记忆中，一年中总有那么一天，家里忽然就成了辣椒的海洋，客厅里因为堆满了红彤彤的辣椒，几乎让人无法下脚。再往里走，就能看见瘦小的奶奶坐在辣椒山中，卖力地摘着“辣椒帽子”。我把书包一丢，夸张地摊开双手比画着：“奶奶，你怎么买这么多这么多辣椒啊！”奶奶被我逗笑了，回答道：“不多，等奶奶切好就不多了。”随即，奶奶搬出她的珍藏版菜刀和案板，它们比家里寻常用的要大许多，逢年过节才会拿出来。奶奶弯着腰蜷在那里，拿着大刀，快速剁起辣椒来，就像一台不知疲惫的机器，整个过程总要持续到夜色深重才结束。这时，我会发现奶奶说的辣椒不多是真的不多，那些辣椒碎最后拢在一起也就一盆而已！奶奶倒上许多食盐，把它们搅拌均匀，最后倒进坛里腌制起来，“坛子里辣椒”出坛就进入了倒计时。“坛子里的辣椒”最受欢迎的时节总是冬天，因为没有太多蔬菜可供选择，这时候的它显得格外珍贵。奶奶做最拿手的香煎小鱼，出锅前放上一勺它，香气四溢；炒肉放一勺它，更加美味可口；就连素淡的阳春面，加一勺“坛子里的辣椒”后，也能香味四溢，简直像施了魔法。因此，在我心中，奶奶就是最厉害的魔术大师。![]()
儿时的菜坛腌制了无数令我心仪的食物，而伴随我的成长，它被尘封在了记忆深处。后来，我外出求学、工作，走南闯北，吃过不少全国各地最具代表性的美食，但很多时候，我仍希望手边有那么一个坛，可以像哆啦A梦为我变出童年的味道。那些锁在时间深处的味道，不仅能满足我的味蕾，更能给予我最温馨的、最美好的联想。岁岁年年，堆在角落里的菜坛总是一副朴素平淡、不争不抢的模样，却用圆滚滚的肚子为我保存了童年的记忆。每每想起那些菜坛，我就会想起那时候妈妈、奶奶看着我大快朵颐的眼神，是那么温柔、满足。那些可爱的菜坛背后，是视我若珍宝的家人，她们用最充分的耐心和不知疲倦的爱填饱了我的胃，温暖了我的心；那些可爱的菜坛背后还有一个小小的背影，她总是一路飞奔跑回家，还没来得及脱鞋，就把书包一扔，高声喊道：“妈妈（奶奶），可以开坛了吗？”
