2011年的9月8日，我经历了整整三天折磨人的不规律阵痛后，在催产素和无痛分娩针的双重作用下，生下了我的第一个孩子——那一刻让人永生难忘的激动和欣喜，穿越了整整13个年头，依然时常萦绕在我的脑海之中。哪怕后来我又再次怀孕生子，也不能掩盖初为人母的那种强烈的情感。
正是这种强烈的情感，给了我对于生活意义的反复确认。
01
13年前医院里的第一个夜晚，刚刚出生才数小时的儿子睡在我身边的小床上，那日产后的疲惫和疼痛呼唤着我的身体亟需好好休息，但我却压根没法睡踏实——直到13年后的今天才知道，原来少女时代那种黑甜黑甜的、无牵无挂的梦乡，从此一去不复返。
我的孩子睡在身边、或者并没有睡在身边，他们都在那里，梦里都会有所牵挂，让我无法舍弃。
当他们还是婴孩时期的无数个夜晚，我会半夜醒来，去摸摸他们温热的身体，探探气息，似乎生怕弱小的我的宝贝会被黑夜夺去了一般；等到他们渐渐长大不再睡我身旁，我也会摸黑起来，去他们睡觉的房间看看情况；逢到生病的话，那我更是夜夜难眠，看他们退烧了没有，听他们呼叫了没有……
真心爱上一个人不容易，真心牵挂一个人更是烧心的折磨——母亲对于孩子的情感，大概也只有当过母亲才能体会。
13年来，我会时常假想他们万一受到伤害了怎么办，看到儿童走失或者意外的新闻，每一次都会“假想代入”然后心惊胆战。现在的我，人多的地方就会牢牢牵住弟弟的手；去海边玩水，我的眼睛更是一秒钟都不敢离开儿子小小的身影。
大哥昨天还在跟我提：“妈妈，班上已有很多男同学都自己骑车去上学了。我什么时候也可以这样？”
我望着身高快要超过我的大哥，犹豫了一分钟，可还是回答了一句：“目前不行。从家里到学校有大路口，车流太大。除非你已经很熟练地骑车，并且有行路经验，我才会同意。”
大哥没有得到我的许可，脸上露出了沮丧的表情——我当然能明白他的失落和丧气，我们当年也有很多初中男孩自己骑车上学，那是一个自由少年走向独立的标志，可那时候路上机动车少，也没有如今横冲直撞各种小电驴啊——可儿子又何时能明白我的担忧和害怕呢？
他始终是那第一个晚上，睡在我身边的、小小的、需要我用尽一生的气力去保护的小生命啊。
02
马上5周岁的弟弟，正好到了似懂非懂、黏人又烦人的年纪。可能他一出生就知道自己“不是我的唯一”，所以嘴巴向来都比毒舌大哥要甜上好多倍。
“妈妈，我可爱不可爱？”
“妈妈，你为什么那么喜欢我呢？”
“妈妈，你喜欢我多少，是不是99%？还有1%用来喜欢哥哥？”
每次说到第三句，我都会纠正一下：“是每个人都50%！”——弟弟就会抱着我，在我身上扭来扭去，表示必须是99%……
前几天，弟弟问了我一个问题：“妈妈，外公外婆只生了一个你，爸爸也是一样的，为什么你要生两个呢？”
我愣了一下，想了想告诉他：因为妈妈特别喜欢小孩啊！生下了哥哥后，特别喜欢，就想再生一个。所以就生下你了呀！
弟弟继续灵魂拷问我：“那为什么你先生下的是哥哥呢？第二个才生下了我呢？”
实在是回答不了，只能抱着他的小脸蛋一阵狂亲解决问题。
想起来之前暑假里，我住院做个小手术，老公去医院陪了我一晚上，兄弟俩由奶奶看着呆在家中。等我回家，婆婆告诉我两个娃晚上吵架，哥哥指责弟弟：“你那么烦人，妈妈就不该生你出来！你不如去死了算了！”
弟弟被骂哭了，一边抽泣一边说：“我死了，妈妈怎么办……爸爸妈妈把我生下来……就是为了喜欢我的呀……”
婆婆说，弟弟越讲越伤心，哭个不停，不过最后两个娃一起打游戏，也就重归于好了。“你的小儿子哦，心思很细的。”婆婆如此评价道。
其实自从当了两个男孩的母亲，我就知道自己的育儿“难度系数”又上了一个新台阶。他们很容易成为资源的争夺者而不是共享者，况且我和老公的精力毕竟有限，哪怕物质上不会亏欠任何一个人，但专属的陪伴肯定是减少的。
弟弟的养育有了大哥的经验在前，我们确实少走了很多弯路，显得更为高效，但也正是之前在老大身上的“试错与浪费”，成就了第一个孩子独特的华彩——养育，本质上不是一个“工程项目”，它不完全是结果导向的事件，更多的是惊喜、意外、无心插柳的艺术——而这些，在弟弟身上就明显少了很多。
生下弟弟时候，我和我老公都已迈入中年，已有的养娃经验、更为成熟的心智，使得我们更从容不迫——但我们也不知道，给予两个孩子的不同的教育，是否会成就他们不同的人生。多数的时候，我也只能自我安慰：来过、爱过、尽力过，就足够了吧。
03
13年来，我拼尽全力在爱他们，而且，我也能感受到他们对我的爱与依赖。
两个孩子不可避免在消耗我，让我时常陷入烦恼之中——大哥总是想尽办法玩游戏惹我生气，弟弟也是各种不听话让我很无力……但这些“消耗”，却在我对他们的“感激”之前，真真是不值一提。
我感谢他们的到来，他们重塑了我的生活，甚至可以说是生命。
我时常想，要是我没有小孩，可能随着年龄的增长，身体机能会下降，但也不至于有一阵子垮得那么厉害。前几年严重的颈椎病痛、后来又因劳累感染了心肌炎，再后来生了二胎免疫力下降遭遇会厌炎差点死在抢救室……如今，我保持锻炼的习惯已很多年，可之前我也经历过难熬的焦虑症、抑郁症——每个人都有自己的“劫”，渡过去，也只能靠自己。
为了孩子，家庭的矛盾不断，本来两个人和和美美的小日子，过成了一大家人的来来往往，哪怕换了神仙也躲不过各种矛盾和冲突。可无论遇到什么，我都没有后悔生下这两个“给我平添烦恼”的小家伙——一切的幸福都不可能没有代价，而相比之下他们给我带来的快乐与获得，再大的麻烦也不是什么事儿了。
感谢他们的到来，最简单直白的理由便是——没有他们，就压根没有这里。
大哥三岁的时候，我卧病在床，躺在床上开始想着能做什么弥补我不能陪他出去玩的遗憾——我从小能写能画特别爱编故事，那我就给他编童话故事吧！
编了好多故事后，我就顺手开了一个公众号，把故事收录在公号里；后来哥哥开始上学读书，我发现我除了能写能画，当年一身学霸的本领还能辅导他阅读中文、学习英文、做数学题……
从2016年1月7日开号发第一篇文章至今，这个公众号让我隐去了自己的名字，而有了新的名字——“伊森妈”。我有了自己的读者群，从1群到10群，四五千人的读者家长每天都在我微信置顶的群聊中，与我在一起。
整整13年有两个孩子的陪伴，又整整8年多有那么多“最熟悉的陌生人”相伴前行——这种感激之情，是无以言表的。
那时候高龄怀孕生二胎，我和老公说，我真怕又来一次“产后抑郁”，毕竟第一胎我曾在月子里以泪洗面……事实是，弟弟的到来只留下了欢乐。虽然后来还是因为健康原因与死神擦肩而过，但我哪怕“气切”的时候，喉咙开了一个洞，都在读者群里被大家逗笑得乱咳嗽。
有人问过我，那么多读者群，还要带两娃，要上班写稿，要写推文，要锻炼跳操——“伊森妈，你哪里来的时间做好那么多事？”
其实，只要一些事情是自己喜欢做的、愿意做的、有乐趣的，就不会觉得它们是负担。
我时常把推文当作“能发表的日记”在写，把读者群当作“能讲话的许多朋友”在用，怎么还会觉得它们是负担呢——家族群、工作群、儿子们学校家长群等等不能讲的话，统统都能在读者群里讲，这种开心与解压大家都能懂的吧？
“我不用在社群里带货卖吃的用的，我有本职工作，不缺钱。”也时常有广告商跑来找我，我就一句话把“生意”推得老老远——就像电视剧《繁花》里胡歌演的“阿宝”说起汪小姐，说她的事情，不是“生意”，而是情分，大抵就是相同的意思吧。
我的公众号和读者朋友们，不是我的生意，而是我的“情分”——而这个“情分”，是我有了母亲这个身份后，才构架起来的一片开阔天地。就单单因为这个，我又怎能不感激孩子们给我的财富呢？
04
那天，亲友群里的灰鸽讲，他在做健康脱口秀，所以比较清楚如今妇产科的接诊情况——“现在真的已经没有很多人愿意生娃了。”——生育最佳年纪的坐标已经指向了95-00年生人，“但他们真的不想结婚生娃了”。
我很疑惑地发问：那这些年轻人就不觉得自己小孩很可爱？哪怕结婚很累，但真的不想跟一个喜欢的人长期生活在一起？并且拥有一个自己的小孩吗？
灰鸽说，他们也会认为小孩很可爱，但是总觉得麻烦不想生，无法想象有了小孩后生活面临的变化，自己要付出的牺牲与代价。
“现在的年轻人比我们理性得多。”
好吧，我承认对于个体能占有更多资源、完成更好发展而言，生儿育女确实不属于“理性选择”——除非人作为生育工具，以子嗣作为博取更多生存资源的情况另当别论。
大概在新一代年轻人的眼中，我就是一个被传统“洗脑”的女人：我从小喜欢小孩，渴望有自己的小孩，并且在生育窗口期完成了自己的预定目标，有了自己的小孩们，并且心甘情愿牺牲自身的资源去供养他们、爱他们，宁愿被他们消耗——大概在新一代年轻人眼中，我基本等同于“被人卖了还在替人数钱”的傻子吧。
但是，人来世间走一圈，如果到死都觉得“当个傻子也很快乐”，何乐而不为呢？做个清醒的充满理智的人，会过得更开心知足，还是做个宁愿糊涂，听凭情感的召唤，愿意去牺牲，乐得去感恩的人，更容易开心知足呢？
他者的人生体验，我们永远不知，也无法评价。我只知道，初为人母的那种强烈的情感，已经延续了整整13年，给了我对于生活意义的反复确认——确认了自己要什么、不要什么；确认了自己的价值不止于自身；确认了这个世上有一种爱，真的可以山无棱天地合才能与君绝；确认了有一种身份，你获得了之后会充满力量。
这种身份，它的名字叫母亲。
相关推文👇
分类专栏可以点击👇
伊森妈读者Club有和你一样为娃读书而焦虑的家长，我们会在群里交流陪读心得、分享干货资源，解疑释惑，需要进群的读者，记得加小助手，别忘记加群口号“申请入群”哦~
