有杂志约小说稿，却不在情绪期。两个月后忽来灵感，一气写成短篇一个。编辑读后先是大赞一通，接着说篇幅不足三千字，不好排版，建议拉长些。我说那就算了，小说又不是橡皮泥，想长就能长的。心想，鲁迅的《孔乙己》，也才2573个字，杰作呢。
恰好有小小说编辑约稿，就随手甩去。编辑十分钟读了，大吹三个字：好好好！十分钟后又短信说：“我刊限定小小说一千八百字左右，当然偶有例外，像您这样的名家，可以放宽到两千四百字——劳驾方老师压缩压缩如何？”我说算啦，小说不是橡皮泥，想窝短就能窝短的。
苏东坡作文，“常行于所当行，常止于不可不止”，意思是文章无所谓长，也无所谓短，兴尽而已，篇幅并无死规定。不过，之于现代白话文容易导致拖沓啰嗦而言，作品完成后实有修改之必要，尤其是废话赘字要尽量剔除掉。我自知才力不济，所以作品写完后，总要修改一二遍的，权当审订《原子弹使用说明书》，一字一点务求精准，不可歧义。至于某些用语要模糊，要多义，那是营造张力及想象空间，属于修辞艺术，需另题专门探讨。
这并非说我的文章不可动一字，只是强调写作要努力靠近完美。
其实修改稿子也并非全因我严谨，真把写作当了“名山事业”，而是被动无奈。我的所有作品，不论长短，都至少被退稿了两次三次，甚或五次六次。这无非两个原因，一是作品不好，二是作品虽好却没有及时落到欣赏它的编辑手上。我坚信是第二个原因，坚信此作运气未到，所以就修改。当然不是伤筋动骨地改，而是修改某句话，增删腾挪某个标点符号，然后投给另一家。若再退，就再打磨瑕疵，再投另家……直到经了五六遍的修改、投送，发表了，或是出版了，完结。
此生没有文运，认了，服软了便是。之所以未曾放弃，是因为写作本身颇得乐趣，如同饮茶上了瘾，不饮难受，饮则怡然。好在没有废稿，只是必经一个周转绕圈子的过程。
发表出版两不顺，影响了我的作品产量。
前年采风，认识一个朋友，某刊物的“准主编”，聊得很是投机。他盛情约我小说稿，不久便写成一个。他读后极为满意，我更是高兴得够呛，总算有“一投中的”的啦！然而过了两天，接他短信说，他们刊物规定短篇小说必须五千字以上，而我这个少了三百来字，希望我增补。我嘴上说容我想想，其实心里已有了主见：你可以退稿，但不可以让我增删以图发表。即使文运再不好，我也必须固守写作贞操——稿子是不可随便被动手动脚的。
晚上反省，如此固执是否有点过分自负？不就是增加三百字嘛，又不是给一口好牙钉楔子，硬找空隙也不难。就将小说里的偷情场景扩写一番，着重于气味与音响还原。写情色一如写吃饭，要写出新意与想象力，要写出美感与脱俗来，不是随便哪个作家都能行的。
结果超标，增加了五百字。再发走，朋友大悦，说增加的五百字他将按三千字划我稿酬。
这事就撂过去了。过了四个月，忽然想起这事，何以还没发出来呢？一问，乐了。原来这朋友还没当成主编，仍然是副主编。他说，按正常程序，三个月前他就该接任主编，他也早就掐准了时间，要将我的小说作为“上任第一签”且头条刊出，以显春风得意兼顾友情。岂料出了意外，领导层换了，原主编暂且留任，至于由谁接任，还需要重新评估遴选。他怕我等不及，就把小说送审留任主编，结果遭毙。
我倒也没怎么扫兴，反正这辈子没有文运，早已习惯麻木了。让我愧疚难过的是，朋友或许正是因为约了我的稿子而沾了晦气，这才仕途受阻的吧。
2021年9月20日，采南台
关注我，别有风景
转自（《文学自由谈》2021年第6期。图片来自网络）
