首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

张爱玲生母：晚年住地下室，临终求见女儿遭拒，遗物让张爱玲崩溃

情感   2025-01-02 22:02   江西  


这个出身世家、裹着小脚的女子，却毅然选择离婚、远渡重洋；而这份美丽的叛逆、性感的张扬，也成为中国第一代“出走的娜拉”。


“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
这是张爱玲在《留情》里发出的一个感叹！
对张爱玲来说：这千疮百孔的感情，不仅是爱情，更包括亲情，尤其是母爱。
作为才华横溢的民国女作家，张爱玲的作品中出现过许多母亲的形象。
可不同于别人笔下温柔、贤惠、端庄的母亲，她的文字和描写，总是尖锐的、冰冷、无爱的。
如《十八春》中的顾太太，眼睁睁看着二女儿近乎完美的爱情被断送，却在金钱的诱惑下心安理得地走开，独留二女曼桢绝望哭喊。
如《花雕》里的郑夫人，为了守住自己的私房钱而不肯给女儿治病，眼睁睁看着女儿‘一寸一寸地死去’。
冰冷文字的描写，也折射出张爱玲那片广袤的寒凉。
心理学指出：童年亲子关系，会内化成一个的内在关系模式，从而决定一生的性格命运。
对张爱玲来说，母爱，始终是生命中的缺失和匮乏。
她是一个传奇，而母亲黄逸梵的一生，却要比张爱玲更加传奇。
这个出身世家、裹着小脚的女子，却毅然选择离婚、远渡重洋；而这份美丽的叛逆、性感的张扬，也成为中国第一代“出走的娜拉”。
胡适曾评价黄逸梵：一个是个不庸俗的女子。
即便拿今日眼光来打量黄逸梵，性感、优雅、睿智、洒脱…依旧是她最为独特的标签。
出身于权贵之家的黄逸梵，却始终崇尚新思想。
在新旧交替的年代中，她剪了最时兴的学生头，穿上最流行的百褶短裙高跟鞋。
寻常女子读四书五经时，她却翻着最新的杂志《新青年》、《妇女时报》…
或许是那渴望自由的天性，让她想要冲破女性身份的束缚；在闺阁之中，黄逸梵便学习画画、插花；她的人生像一块海绵，竭力吸收着一切新生的事物。
22岁那年，由家里人做主，她被许配给名臣之后、李鸿章的外孙张廷重。
门当户对的旧观念中，两人可谓万分般配。
只是，生活从来不是推理，顺理成章的情形总是太少。
作为典型的晚清遗少，张廷重的思想很是平庸顽固；每日除了喝酒、抽大烟，还经常逛窑子；甚至在婚后，公然与一个叫做“老八”的失足女出双入对。
丈夫这般花花公子的低俗品行，让黄逸梵深恶痛绝；她无时无刻不想逃离这个坐拥金银千万，却日日坐吃山空的家庭。
无休止的争吵过后，机会终于来了。
1924年，得知张茂渊前往欧洲留学，黄逸梵想尽办法，争取来了监护人的身份，与小姑子一起远赴欧洲。
在那个保守的年代，黄逸梵的出国决定，无疑在家中引起了轩然大波。
特别是丈夫张廷重，更是强烈反对；为了抗议妻子的行为，他甚至摔坏烟枪，踹着粗气叫骂…
为了防止妻子离家，他甚至自导了偷盗闹剧，偷了她们的行李和船票。
但这场闹剧并没有阻止黄逸梵的离开，反而让她更加坚定决心。
离家远赴欧洲这年，女儿张爱玲才4岁，儿子才3岁。
毫无疑问：这场追求自由的抽身而去，也分割了原本温暖的母爱。
来到法国的黄逸梵，就像飞出囚笼的鸟儿。
她去了卢浮宫看展览，去美术学校学画画，拜大画家徐悲鸿为老师，和徐悲鸿夫妇成为好友。
她与胡适等名流谈天说地，喝酒打牌，还和小姑去阿尔卑斯山滑雪，一对三寸金莲居然也能滑得很好…
原本死气沉沉的生活，突然注入了全新活力；这样的快乐，让黄逸梵更加着迷。
只是好景不长，张茂渊留学回国，而身为监护人的黄逸梵，也没有再继续留在国外的理由了。
犹豫不决时，丈夫张廷重也写来书信；在信中：他忏悔自己的过往行为，并且表示会与其他女人断绝关系，戒掉大烟，并盼望黄逸梵回家，一家四口团圆。
这番真切的忏悔和挽留，也动摇了黄逸梵的心；本能的母性，让她也抑制不住对一双儿女的思念。
再次回国，张爱玲已经8岁了。
这个天性敏感的女孩，对于母亲的到来表现出极度的欢喜，甚至写了整整三页纸来表达对母亲的欢迎。
可无奈的是：不合时宜的婚姻，就如同磨脚的鞋子，一分钟都凑活不得。
黄逸梵回家仅有一年的时间，张廷重老毛病又犯了，躲在家里抽大烟，甚至故意不支付生活费，期待花光黄逸梵的陪嫁之后，让她失去资本，再无离开的可能。
彻底对婚姻绝望的黄逸梵，只好在律师的帮助下，提出了离婚。
而这份离婚协议中，张爱玲和张子静这对姐弟，则被留在了张家。
本着对自由的向往，她再度前往欧洲游荡；只是这一次的离去，让她与女儿张爱玲之间的鸿沟，毕生难平。
在无法妥协的婚姻围城中，她的离去是必然；而在无法修复的亲情关系前，母女两人的疏离，似乎是无法背离的宿命。
因为无法背离，黄逸梵用了一生时间偿还。
在张爱玲看来，母亲是家族里最“罗曼蒂克”的人物：美丽娴雅，裹足女人，却脚步自由…
这样美好的印象，也让张爱玲能够清楚区分父母的世界：如果父亲的世界是飘着鸦片味的、幽暗霉烂的一角，那么母亲的世界，则是满目璀璨、明亮而优雅的。
这样看来：黄逸梵与张廷重的离婚，更像是两个迥异世界的分裂。
而世界的天崩地裂，也让无辜的张爱玲以及弟弟张子静深陷炼狱，满目疮痍的亲情撕扯间，尽是痛苦煎熬。
黄逸梵和张廷重离婚后，张爱玲和弟弟张子静仍旧留在张家，由父亲抚养。
可本该慈爱的父亲，给予张爱玲的，却是惨绝人寰的冤枉、暴力、软禁和伤害。
为了获得上学的机会，张爱玲搬去与母亲同住。
没有和母亲近距离相处前，张爱玲心目中的母亲是海外仙子一般的存在；可真生活在一个屋檐下时，黄逸梵的一切缺点也都暴露无遗了。
她是勇敢出走的新女性，但骨子里却是自幼娇养的富家小姐。
她崇尚享乐、却始终没有真正的职业，这就导致手头拮据的她，经常因为给张爱玲花钱补习功课而抱怨：“都是你，我好久没买新衣服”。
“都是你”这样无心而惯性的指责，也成为囚困张爱玲一生的魔咒！
黄逸梵给予张爱玲的是嫌弃和指责，给予儿子张子静的，却是无可奈何的舍弃。
那是一个让人心疼的男孩子，在父母离婚、姐姐搬去和母亲同住没多久，这个仅有10岁的男孩子，抱着自己的破球鞋，敲响母亲家的门，随后以胆怯却期待的神情，请求自己的母亲：
爹爹他们对我不好，我能不能也和妈咪住一起？
长久的等待，得到的却是母亲黄逸梵冰冷的回答：“我没有能力负担两个孩子的开支。”
一句话，熄灭了张子静毕生的期待。
与女儿的相处中，黄逸梵的嫌弃和羞辱，给张爱玲的身心留下了巨大的阴影。
父母都在否定她，忽略她，贬低她，冷落她，遗弃她。
她不被看见，也不被爱，成为了心理上的弃儿。
被抛弃的孩子，是没有资格哭闹的，她唯一能学会的疗愈方式，便是无休止的冷漠。
为了不再遭人话柄，张爱玲记录下了母亲为自己花的每一笔钱，将这些当做未来必须要还的借条。
后来，张爱玲终于攒够钱财，特地换了两根金条作为借款和利息还给了黄逸梵。
她小心翼翼赔笑道：这些年您为我花了这么多钱，我一直心里过意不去。
疏离的语气，像是一个陌生人，对待另一个陌生人。
在张爱玲看来，还清母亲的这笔钱，便是卸下了压在心头多年的枷锁，而同时卸下的，还有母女间本就摇摇欲坠的亲情，从此两不相欠。
可这番行为，却着实伤透了黄逸梵的心。
也是那瞬间，高傲优雅的黄逸梵才明白：她与女儿之间，有一条再也跨越不去的鸿沟。
为了弥补往昔的亏欠，黄逸梵也努力过：
她开始在亲朋面前，称呼女儿的小名“小瑛”；她想以这种方式告诉张爱玲，作为母亲，始终是爱着自己孩子的。
有一次，张爱玲在一次午睡中，腿不小心被烫了个泡。醒来时，她脚踝已经肿得老高了。这个泡迟迟不好，灌了脓也依旧未见好。
黄逸梵知道后，一向爱干净的她，竟然亲自拿把小剪刀处理了伤口，当冰硬的剪刀轻轻剪掉女儿破裂的皮肤时，黄逸梵拿剪子的手居然在微微颤抖。
这样的变化，让身边朋友都吃惊：你何时变得如此温柔耐心了！
可是，结果是悲哀的。
早年的张爱玲遭受了父亲的虐待，母亲的厌弃，早已失去了一切袒露心扉的机会。
面对母亲的关心和好意，她像是受到惊吓般，慌不择路地选择逃离。
不忍张爱玲为难，黄逸梵最终离开了；经历了纷繁的情感，她迁居英国。
似乎母女永不相见，才是留给彼此的体面成全。
独在异国的黄逸梵，晚年没有想象中的安稳。
特别是20世纪50年代左右，早已风华不再的她，再无法拥有美丽的邂逅和浪漫的异国情缘，为了生活，她只能找到一家工厂做缝纫女工，而微薄的收入，只够她租用一间潮湿阴暗的地下室。
每天与寂寞为伍的她，失去了最体面的生活，也失去了迷人的优雅。
1957年，晚年的黄逸梵在贫困和疾病的折磨下，自知时日无多；孤苦伶仃的她，颤颤巍巍地书写了人生中最后一封信，那是给女儿张爱玲的。
在信中，她用近乎哀求的口吻说：“现在就只想见你最后一面。”
可同样颠沛流离半生的张爱玲，看完母亲的来信后，却以为她是病中窘困，无力支付医药费，她急急忙忙地挤出一百美金，汇了过去，并借口“机票太贵”拒绝了母亲的要求。
时隔多年，尘埃落定。
也许再不会有人知道黄逸梵收到这一百美金时，是怎样的心寒和绝望；但多少也能猜测，对于张爱玲的选择，黄逸梵是心痛的，却也是理解的。
那个自幼不曾得到过爱的女孩，又怎有能力去爱他人、善待他人！
一年后，黄逸梵凄凉离世；而她的遗物则远渡重洋，出现在了张爱玲的家门口。
当得知母亲去世的噩耗后，不愿接受现实的张爱玲面壁而哭，大病一场，直到两月后才有勇气整理母亲的遗物。
那是母亲为她留下的一箱古董，在艰辛的时候，一件小古董就卖了八百六十美元。
作为母亲，她不曾好好爱她，却在后半生用尽了方式去赎罪和弥补。
只是，从黄逸梵离世的那刻起，张爱玲心中的怨怼和缺憾，却再也无法被抚平了。
又过了许久，时代翻天覆地。
曾经傲骨芳华的那个女孩子，也成为了深居简出、与世隔绝的老人。
晚年的张爱玲，很少与人来往，却常常面壁而坐，喃喃独语。
偶尔的访客以为她在念佛，她却有些自嘲地解释：“我在与我的妈咪说话呢！来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一想说话的人，就是妈咪！”
娇嗲而亲昵的称呼，几乎不像从张爱玲口中呼出。
在混沌的意识里，她始终想要靠近的那个人，仍旧是自己的母亲。
她曾视亲情为囚笼，用尽一生时光出逃；可兜兜转转、人至暮年，在汹涌如潮的往事中，那些最为温暖和眷恋的回忆，却始终是与自己血脉相恋的至亲。
只是这回忆荆棘丛生，藤蔓千里，终究在心里落了根，生了刺。
这样的禁忌，她不敢去触碰。
只能以远观的方式，默默等着，等着与母亲在天堂重聚的那天。
若是再相逢，那些因防备而生的铠甲，也会变得柔软吧！
我有精美散文一本，没有年轮代沟，在这新年刚来的日子，请您顾盼一眼，带走她，50元包邮
关注我，同步成长
南山松随感
以教育的眼光看世事，坚持原创为主，以随笔、随感、文学的形式展示独到的见解
 最新文章
贾浅浅的诗并不浅
张爱玲生母：晚年住地下室，临终求见女儿遭拒，遗物让张爱玲崩溃
他破译了一部沉寂千年的“天书”，晚年却因此写了无数“检讨书”
彭泽，去留皆从容
太突然！他被爆自杀身亡 马斯克评论
苦熬41年终相逢，丈夫却已儿孙满堂；她哭着问：你再婚了，我咋办
方英文：我的文运
23年婚姻败给小三，对出轨丈夫的报复手段，遭亲生子女一生记恨
从刷屏全网的“神性照片”到用文学“治愈人生”，他们的故事让人暖哭……
戈麦：一只杜鹃走在清晨
齐邦媛：超越悲欢的童年
《长江周刊》| 硬汉海明威的B面人生
王汎森｜写论文时应避免做的事
道家十大人生天机，说尽人间至理
虚构，应讲逻辑
赛珍珠：苦恋徐志摩49年，热烈示爱遭拒后，写小说虚构浪漫情事
跌落人间的天之子
失联30年姐妹，认亲3年后彻底决裂，真相无限唏嘘……
殷海光与胡适：水火不容的两个人，却都成为了自由主义的精神图腾
以文学的眼光读刀郎
江西一家三口的灭门惨案，背后是一头情绪的怪兽
对我父亲——胡适的批判
意外发现祖母近百年前和中国男性合影，是挚友还是恋人？这个美国人决定找到他
上海第一批女光棍进了养老院，如今的生活再次印证了费翔所说的话
她在曹操的心上，曹丕的床上，曹植的笔上，这个比貂婵还美的女人，活成了三国最大的悲剧
徐悲鸿长女：父母离婚后，曾因母亲做他人情妇拒绝认她，90岁辞世
钱，是有灵性的
人老了才明白：与亲戚断交，与同事断联，寻三五知己，各自安好
莫言：自尊就是吃饱了撑的
汉娜·阿伦特——无法被定义的思想家，以爱、思考和行动重新定义世界
深度盲区：抗战中做出根本性贡献的一群人，却被历史湮没了太久
看完浙江“最有排面的嫁妆”后，我顿悟什么才是世界级的财富……
最常见的佛教词汇，原来是这个意思！
怕风、怕水、怕光、怕冷，林彪到底得了什么病？
“嫁给名人后，我非常痛苦...”：撕开婚姻的内幕，她的命运让无数女性叹息
尤瓦尔·赫拉利｜人类如果要对抗人工智能，最弱的一环大概就是独裁者
山阴道上，美不暇接
山东母亲当街被暴打，最恐怖的不是那个歹毒的孩子！
世界失明时，为何总会想起他们——好知识分子的四种特质
最懂生活的梁实秋：看这份中秋菜单
致老同学: 多少人就这么散了, 再也没有聚齐过
“试管怀孕4个月，被吓流产”：上海41岁女子的悲剧，没那么简单！
社会潜规则大全
九气、九局、九品、九悟、九雅
“见谁怼谁！”广西家长群“撒泼”事件冲上热搜：看完窒息了……
记忆不一定美好，但40年也沧桑
好会议的六个特征，以费城会议为例
紫花墩上的吴老师
徐志摩与乔伊斯
若葵：父亲的戏剧人生
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉