世界失明时，为何总会想起他们——好知识分子的四种特质

情感 2024-09-19 22:05 江西

物极必反。这句古老的哲言，用来总结近代知识分子的际遇，再合适不过了。

从新文化运动开始，知识分子成为中国历史剧变的引领者。随后，天玄地黄，知识分子的命运也随之倒悬。

20世纪80年代开始，知识不再“反动”，知识分子再次成为将世界文明引入中国，并推动国家变革的主要力量。

然而今天，“知识分子”这四个字，越来越让人五味杂陈了。

“知识分子是一个时代的眼睛，

这双眼睛已经快要失明了”

殷海光先生曾说，“知识分子是一个时代的眼睛，这双眼睛已经快要失明了。”在下面这些触目惊心的现象面前，这句话显然过于委婉了：

曾经登过富豪榜的某作家，在直播间里叫卖茶叶和文玩，古人尚知“伐冰之家，不畜牛羊”，从“以义为利”到“以利为利”，已经蜕变成一个精致的利己主义者；

曾经以学术打假而著称的某学者，身处美国时骂中国、身处中国时又骂美国，曾经的“火眼金睛”，蜕变为“两头通吃”的投机者了；

曾经以敢讲真话著称的某学者，当了领导之后，再无半句真话，把学问和声望当成敲门砖，不过是一个谋求上位的钻营者罢了；

一个因为“关心民间疾苦”而常常紧锁眉头的主持人，貌似热爱深度思考，但说的话永远然并卵，他展现出来的真诚，不过是一种精心操控的平衡，一个“社会良心”的扮演者而已；

某些身居学术象牙塔中的专家，耗掉巨额研究经费，没有任何拿得出手的学术成就，面对民众，却没有丝毫的羞耻感。

——这还是我们认知中的知识分子吗？

然而，更可怕的是，这些“知识分子”，都拥有极多的粉丝，在粉丝眼里，他们不仅意味着知识的化身，更代表着人间的正道。可以想象，如果他们的观点和主张被奉为至宝，不仅会严重误导大众认知，一旦手握权柄，更会对民族与国家产生不可估量的破坏力。

知识分子的四种特质，

奠定了思想创造的基本维度

康德爱独处，休谟爱交际，知识分子有“狐狸型”的，也有“刺猬型”的，但依据从古今知识分子身上归纳出来的“大数据”，下面四种是知识分子的最重要特质。

1.自由意志。自由意志就是心灵自由，既不为个人欲望禁锢，也不为外在现象困扰。中国叫“士志于道”，西方叫“吾爱吾师，吾更爱真理”。

公元前212年的一天，古罗马军队杀进叙拉古城，一个士兵踢开阿基米德的房门，只见通宵未眠的老科学家正聚精会神盯着地上的几何图形，利剑碰到鼻尖时才猛然惊醒，然后用手推开剑，平静地说道:“等一下杀我的头，让我把这条定律证明完毕。”说完又沉思起来。缺乏自由意志的人，怎么可能拥有这种如醉如痴、完全忘我的态度？

众所周知，达·芬奇是文艺复兴三杰之一、意大利艺术巨匠，但他的研究领域实际上非常广泛，除了绘画，音乐、数学、解剖学、天文学等几十个领域都有显著成就，被誉为天才中的天才。这种天才性，正是自由意志在最高位上的运行---没有自由意志，如何能够克服历史的局限性，用惊人想象力，设计出四百多年后才问世的直升机图纸？

▲达芬奇直升机草图

2.独立人格。是指无依附性，既不迎合权势，也不迎合大众，精神上高度自洽。民国时期，蒋委员长几次邀请傅斯年入阁乃至组党，身在四川宜宾偏僻小镇李庄的傅斯年，不仅没有感恩戴德，反而干脆利索地拒绝了，甚至终其一生都不是国民党员。他的兴趣全在学术，用他的话来说，教授当官，“全为大粪堆上插一朵花”。二十多年前岱峻老师开始挖掘的“李庄奇迹”，正是以学术带头人傅斯年为代表，从价值角度而不是按长官意志做事，做到了学术与思想的纯粹性。

著名学者阿伦特，在名作《艾希曼在耶路撒冷》中不仅批判了纳粹分子的“平庸之恶”，也批判了犹太人的“平庸之恶”——犹太人本身也参与了自我毁灭。这一批判引起轩然大波，她是犹太人，现在却成了犹太人的公敌，很多朋友和她绝交。但她从未考虑修改结论，甚至说：“我对任何抽象的民族没有任何特殊的感情。”爱因斯坦因此说，“是人格而不是才智，造就了伟大的知识分子。”

▲阿伦特

3.家国情怀。把个人命运与国家前途，甚至人类命运联系在一起，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。曾国藩晚年，带病也要接手“天津教案”，就是担心倘若朝廷派一个颟顸无能之辈，很有可能激化矛盾、引发战争，再次将中国推入灾难的深渊。这种宁可被扣上“卖国贼”帽子也勉力为国分忧的精神，正是一种深切的家国情怀。

犹太知识分子更值得大书特书。自从公元前586年开始流散世界，犹太人的复国梦从未断绝，他们认为，要想保持独立和尊严，身后必须有一个文明的、强大的国家。在这个充满血与泪的进程中，犹太知识分子做出了巨大贡献。

1897年，犹太作家赫茨尔召集了首次犹太人大会，复国运动正式提上日程。1924年，已经荣获诺贝尔奖的爱因斯坦加入柏林犹太组织，四处演讲为复国主义募集资金，将自身命运和犹太人牢牢捆绑在了一起。1948年，犹太人终于在自己的土地上复国，创造了举世无双的奇迹。

极端的民族主义固然不可取，但是家国情怀却是民族和国家最强大的凝聚力之一，更是一流知识分子的标配，犹太民族是最好的证明。

4.士人风骨。风骨就是气节，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。1941年，林徽因病倒在避难之地李庄，8岁的儿子梁从诫问：“妈妈，日本人追上来怎么办？”她说：“中国念书人，总还有一条后路，我们家门口，不就是扬子江吗？”一个病弱的躯体内，竟有如此一副铮铮铁骨，士人风骨才是林徽因被称为“民国第一才女”的真正原因。

也是在李庄，1943年2月，中国民族学奠基人凌纯声收到重庆发来的加急电报，命他立刻启程前往重庆，蒋委员长将予以接见，然后赴新疆另任他职。凌纯声称病不去，“十二道金牌”接踵而至，凌纯声坚决不去，当中研院院长的最后通牒发来，凌纯声也给出了自己的最终态度：“现决引咎恳辞本职，以谢我公”。不卑不亢，但字字铿锵。没有这样的风骨，又怎能在学术之路上做到勇猛精进？

▲凌纯声

综观上述，“知识分子”乱象的根源，主要是知识分子上述特质的缺失。

那么，是这块土地“贫瘠”还是国情“特殊”，导致我们见得更多的，都是打着引号的“知识分子”？我们就只能“专享”这种“知识分子泛滥”，而不能像文艺复兴、启蒙运动那样，也拥有“知识分子集中大爆发”的那种灿烂图景吗？

当然不是。

远的诸子百家不说，打开岱峻老师耗费23年心血的皇皇巨著《发现李庄》，八十年前的“李庄奇迹”，让我们看到兼具四大特质的一代中国知识分子“文化救国”的奇迹，眼界大开，无比震撼。

中国知识分子的高光时刻，

探照灯一样照亮我们民族的未来

1940年，当亡国灭种近在咫尺、政商名流纷纷逃亡海外时，一群知识分子却沿长江逆流而上，齐聚李庄，一住就是6年。他们完全可以凭借学问和声望，去国外避难乃至过上优渥的生活，但他们全部留在了战乱中国，留在了李庄，唯一目的，就是文化救国。家国情怀，也许在紧要关头，才能分辨出是虚应还是本质。

▲1941年6月9日，李庄板栗坳纪念中研院成立13周年

这里除了僻静，全是荒芜，条件极其简陋，冬季阴雨绵绵，夏季酷热难耐。梁思成的家尤甚，低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙，顶棚有蛇鼠出没，臭虫成群结队从床上爬过，煤油灯必须节约使用，夜间靠菜油照明。回想当年的北平，那充满美和情感的世界，宛如一梦。尤其，物资极度匮乏，为给病妻补些营养，梁思成当掉珍藏多年的爱物，换成两条鲤鱼，进门说：“今天红烧怀表。”

这样的条件下，夫妻二人在创作中得到了莫大快慰，林徽因时常咳血，梁思成则身患脊椎软骨硬化病，必须用铁马甲箍住才能伏案，二人每天工作到夜半，当终于写完第一部中国人自己编写、远超国外研究水平的《中国建筑史》，均已透支到昏厥。而梁思成所在的中国营造学社，是一个民间学术团体，一切费用自行解决。这种物我两忘的独立精神，已经难以用词语来形容。

▲梁思成和林徽因合影

这还不是最让人揪心的。李济，中博院筹备处主任，战乱中的长途颠簸，没有损失损坏一件文物，作为中国考古学之父，他合格到了极致；而作为父亲，他只能眼睁睁看着两个女儿，因为缺医少药，接连患病离世......这之后，他把自己深深地埋进书稿和文物，写出《殷墟器物甲编》等中国考古学奠基之作，这些书，被今天的很多人当作考古成就，然而当年，无异于为中华民族找回根脉。史学大家许倬云先生，因此称李济是“希腊精神和儒家修养结合的君子人”。何谓希腊精神？学术第一；何谓儒家修养？定心忍性。二者合体，正是士人风骨。

不到一平方公里的小镇，容纳了顶尖的四大研究机构——史语所、社会所、中博院筹备处、营造学社，以及同济大学、北大文科研究所等等。学者傅斯年、陶孟和、董作宾、吴定良、李方桂、梁思永、巫宝三、梁方仲、岑仲勉、刘敦桢、丁文渊等，齐聚于此。最顶尖的机构、最精英的人才，战乱中的落脚地，却只能是这种“地图上都找不到”的地方，连到访李庄的美国汉学家费正清都感叹：外国人遇到“这种极艰难的境况，是早就跑光了的”。

然而，这些学者的工作，主观上并没受到严重的影响。童第周的故事让人难忘。夫妇俩东拼西凑借来超过两人两年工资的钱，激动万分地买来李庄唯一一架旧显微镜，开始了从比利时学成回国后就中断了的金鱼实验，一篇篇论文发表，在国外生物学界引起广泛关注。一天，英国学者李约瑟来访，发现所谓的实验室，只是几个鱼缸以及一架严密保护着的显微镜，禁不住高声赞叹：“在这样艰苦条件下，写出那样高水平的科学论文，简直不可思议！”他又问：“布鲁塞尔有那样好的实验室，你为什么偏要到这里进行实验呢？”

这个问题其实已经不需要回答。比利时的师友对童第周的行为有评价：他说到办到，用自己的知识为苦难的祖国服务，为人类作贡献。

▲李约瑟在李庄

哪怕是方寸之地，只要允许做学术，他们就会投入百倍的努力，以弥补其他所有条件的不堪。甲骨文专家董作宾的巨著《殷历谱》，首现殷商时期的帝王谱系，被治学严谨的陈寅恪推为“抗战八年第一书”。而这样一部伟大的著作，是以手写和石印方式诞生的。

这是中国知识分子的自由意志。对他们来说，学术是第一位的，其他任何外在，都不成其为干扰。所以，当考古学家夏鼐于1945年8月中旬，在戈壁滩上听到抗战胜利的消息时，以一个考古工作者的勤奋迎接胜利，继续向戈壁深处前行考察，几个月后他走出戈壁滩，验证了这个消息是真的，我们胜利了！

上述故事，仅是三卷本《发现李庄》浩瀚篇幅中的九牛之一毛，甚至根本无力映照李庄往事所蕴含的丰厚、雄浑和感人。太多学科的雄厚基石，在李庄被一锤锤夯定；一部部光耀史册的著作，接连出版，学者陈平原因此称其为“世界学术史之奇迹”。特别值得一提的是，这些学人都是使用现代科学方法做研究，虽偏居一隅，但充分利用电报和信函，时刻保持着和世界学术界的联系，一桩桩学术成就，正是中国走向现代化的文化火种，对抗战胜利后的各项建设具有非凡的意义。

▲航拍李庄（图：视觉中国）

如果说一寸河山一寸血的十四年抗战，在政治上塑造了现代意义上的中华民族，那么，以李庄为代表的学术文化上的井喷，不仅延续了中华文脉，更让中华文明以新的姿态走向世界。

没有岱峻老师这部《发现李庄》，我们怎能知道，李庄的这六年，是中国科学最有机会平视世界的时期。与重庆、成都、昆明并列为抗战四大文化中心之一的李庄，是抗战期间中国最有知名度的对外窗口，只要在信封上写上“中国李庄”，国际邮件也准能直达。我们更不知道，战争期间相当比例的外援，正是因为国际友人通过李庄奇迹见识到了一个不屈的中国，而慨然相助。

特殊时期，学术是他们唯一的报国手段，某种意义上，这也是最好的手段。六年中埋首发掘真理与真相，守护和传扬普世文明，对内凝聚人心和士气，对外展示中华文明的光辉面貌......对照知识分子的四个特质，李庄的这些知识分子，哪一个，没有登上其中的巅峰？

今天，跟李庄相比，条件要好了很多，然而经济、社会、人心......，各方面仍然危机重重。正因如此，打开这部《发现李庄》，会有两种相反的情绪，弥漫于阅读的始终：

在瞻仰李庄知识分子于硝烟时代创造出高光时刻的同时，也为我们后人于和平年代却如此的乱象横生，而深深地羞愧和反思；

然而，李庄的故事并不久远，他们就是我们的父辈、祖父辈，我们现在身上流淌的，就是当年驱动他们毅勇前行的那一腔热血。再次立于历史三峡的路口，我们有什么理由拒绝相信，能够洞察这个时代的复杂、并能真正挑起新时期重担的知识分子，会对李庄的先辈，做出完美的回应？

............

李庄，这些让我们引以为豪的同胞精英，1950年之后，却消失于历史的尘烟之中。

23年来，为重现李庄的巨大贡献，岱峻走了一条和笔下人物同样的路：没有任何经费、赞助和团队支持，完全凭满腔热血和执着，走访乡民，查阅档案，联系一切能找到的“李庄后人”，搜集尽可能详细的口述材料，自学当年李庄涉猎到的所有学科，从49岁一直写到72岁，终于完成三卷本的《发现李庄》，而满头青丝皆成白发。

▲左图是20年前刚刚开始走访李庄时的岱峻老师，右图是完成三卷本《发现李庄》后的岱峻老师近照

打开这套书，不仅会为李庄知识分子在极端环境下的高光表现而感喟，也会为他们的故事随后被长期中断而扼腕叹息。

而从普通读书人磨炼成一位百科全书式学者，岱峻老师23年来的故事，恰如一曲台湾“中研院”院士王汎森先生在讲演中引用过的“执拗的低音”---他几乎凭借一己之力，挖掘出一个巨大的宝藏，然而又毫无所图，仅仅因为这是一份“未亡人对逝去者承担的责任”。

感恩遇见，长摁关注

南山松随感

以教育的眼光看世事，坚持原创为主，以随笔、随感、文学的形式展示独到的见解

最新文章

贾浅浅的诗并不浅

张爱玲生母：晚年住地下室，临终求见女儿遭拒，遗物让张爱玲崩溃

他破译了一部沉寂千年的“天书”，晚年却因此写了无数“检讨书”

彭泽，去留皆从容

太突然！他被爆自杀身亡马斯克评论

苦熬41年终相逢，丈夫却已儿孙满堂；她哭着问：你再婚了，我咋办

方英文：我的文运

23年婚姻败给小三，对出轨丈夫的报复手段，遭亲生子女一生记恨

从刷屏全网的“神性照片”到用文学“治愈人生”，他们的故事让人暖哭……

戈麦：一只杜鹃走在清晨

齐邦媛：超越悲欢的童年

《长江周刊》| 硬汉海明威的B面人生

王汎森｜写论文时应避免做的事

道家十大人生天机，说尽人间至理

虚构，应讲逻辑

赛珍珠：苦恋徐志摩49年，热烈示爱遭拒后，写小说虚构浪漫情事

跌落人间的天之子

失联30年姐妹，认亲3年后彻底决裂，真相无限唏嘘……

殷海光与胡适：水火不容的两个人，却都成为了自由主义的精神图腾

以文学的眼光读刀郎

江西一家三口的灭门惨案，背后是一头情绪的怪兽

对我父亲——胡适的批判

意外发现祖母近百年前和中国男性合影，是挚友还是恋人？这个美国人决定找到他

上海第一批女光棍进了养老院，如今的生活再次印证了费翔所说的话

她在曹操的心上，曹丕的床上，曹植的笔上，这个比貂婵还美的女人，活成了三国最大的悲剧

徐悲鸿长女：父母离婚后，曾因母亲做他人情妇拒绝认她，90岁辞世

钱，是有灵性的

人老了才明白：与亲戚断交，与同事断联，寻三五知己，各自安好

莫言：自尊就是吃饱了撑的

汉娜·阿伦特——无法被定义的思想家，以爱、思考和行动重新定义世界

深度盲区：抗战中做出根本性贡献的一群人，却被历史湮没了太久

看完浙江“最有排面的嫁妆”后，我顿悟什么才是世界级的财富……

最常见的佛教词汇，原来是这个意思！

怕风、怕水、怕光、怕冷，林彪到底得了什么病？

“嫁给名人后，我非常痛苦...”：撕开婚姻的内幕，她的命运让无数女性叹息

尤瓦尔·赫拉利｜人类如果要对抗人工智能，最弱的一环大概就是独裁者

山阴道上，美不暇接

山东母亲当街被暴打，最恐怖的不是那个歹毒的孩子！

世界失明时，为何总会想起他们——好知识分子的四种特质

最懂生活的梁实秋：看这份中秋菜单

致老同学: 多少人就这么散了, 再也没有聚齐过

“试管怀孕4个月，被吓流产”：上海41岁女子的悲剧，没那么简单！

社会潜规则大全

九气、九局、九品、九悟、九雅

“见谁怼谁！”广西家长群“撒泼”事件冲上热搜：看完窒息了……

记忆不一定美好，但40年也沧桑

好会议的六个特征，以费城会议为例

紫花墩上的吴老师

徐志摩与乔伊斯

若葵：父亲的戏剧人生

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉