戈麦：一只杜鹃走在清晨

情感 2024-12-02 23:41 江西

戈麦休掉世界的时候，有人把他和海子联系在一起，说是“海子——戈麦现象”。其实戈麦和海子在北大并没有交集，连擦肩而过都算不上， 1983年7月海子就从北大毕业离校到中国政法大学工作了。而出生于1967年的戈麦，1985年考入北大，1989年毕业后到外文局《中国文学》出版社工作。虽然他们看似没有交集，却有着太多相似的性格和命运，他们都是中国诗坛一闪而逝的璀璨夜明星。

说起来也很奇怪，戈麦和海子的相似令人震惊。出生环境差不多：海子出生在安徽怀宁农村，戈麦出生在东北农村——北大荒农场。他们都是学霸，考入中国第一学府——北大，海子学法律，戈麦学古文献。共同的爱好——诗歌，海子是北大第二代校园诗人，戈麦是北大第三代校园诗人，都是诗坛少年。他们自杀的时间一前一后相隔不过二年，海子是1989年卧轨自杀，戈麦是1991年10月在北京万泉河沉河，这也就难怪文坛把他们的弃世归为“海子、戈麦现象”。就像某种玄机连着，海子和戈麦各自的挚友竟然都有一个含“西”字，海子死后他的手稿由挚友诗人西川帮他收集并整理出版，手稿在西川的努力下珍藏在国家图书馆；戈麦临死前将自己的手稿丢进化粪池，是好友诗人西渡帮他从化粪池中一页一页捞出来，洗干净，晾干，然后将它的诗结集出版的。

白日里轮换着几本永恒的本子

仿佛夜间几经敲碎的梦

——戈麦《情绪》

当海子逝世的消息传来，戈麦着实受到很大的打击，很长一段时间不再创作，大凡情到深处，往往不知道如何表达无边的思绪，戈麦大概如此。憋到1990年12月，压抑了很久的戈麦终于写了《海子》一诗来怀念海子:“对于一个半神和早逝的天才/我不能有更多的怀念/死了，就是死了/正如未生的一切/从未有人谈论过起始与终止/我心如死灰/没有一丝波澜/和死亡类似/诗也是一种死亡/它适合于盲人与哑巴/因而适合于凶手、烈士/适合于面对屠弑狂舞/面对灵柩高歌的疯人/而我也是一个疯人/在时光的推动下/写下行行黑雪的文字/与你不同/我是在误解着你呀/像众多的诗人/一切都缘于谬误/而谬误是成就/是一场影响深远的幻景/”

戈麦原名褚福军，他比海子晚6年考入北大，今天的人看，考入北大是多么荣幸的事，可戈麦因为专业不喜欢，特别不想去读，他想学经世致用的理工科或者经济学，在家人、老师的反复劝导下才来到北大。北大的开放精神和文学氛围，戈麦很快就适应了北大的生活。戈麦是个全才型的人物，他能在球场飞奔，也能在围棋上赢得“褚八段”的外号，而且还在乐器上大显身手。八十年代中期，大学掀起了朦胧诗的热潮，自小热爱文学的戈麦自是如鱼得水。特别是北岛等朦胧诗人到北大讲座，更是把戈麦的诗情撩拨得一飞冲天。不可思议的是，大二时，戈麦的论文《异端的火焰——北岛研究》，获北大“五四科学奖”本科生唯一的最高奖项——二等奖（一等奖空缺），同时被日本研究北岛诗歌的学者高度赞赏。按理，这样的多才多艺，这样的出类拔萃，在北大的校园就像一颗星星，戈麦可以扬眉吐气，可以霸气爆表。可是戈麦却仍是孤独，仍是性格极为内向。

读书时，戈麦把时间花在学业和写诗上，他拒绝社交。1989年，戈麦北大毕业分配到《中国文学》出版社工作，围墙外看繁花似锦，身处其中才知是死水不惊。作为理想主义者，戈麦在工作中并没有找到自己幻想的生活，日复一日刻板的改稿工作，更让他苦闷彷徨。戈麦这个笔名，据说是来源于故乡北大荒那一望无际的麦田给他的启示。但是戈麦的诗，无论是在大学里写的，还是工作后的创作，文字里透露的迷茫、忧伤、绝望甚至死亡的气息，很难找到麦田的蓬勃。“我手捧一把痛楚，一把山楂/把一切献给广阔的家园/献给燃烧中灼热的胸怀”（《红果园》），戈麦幻想把精神家园建在红果园，可现实的红果园是，“家乡的红果园/心灵的创伤连成一片”，红果园成了戈麦回不去的精神故乡，灵魂和肉体又在他乡飘荡。

于是，他的精神也发生分裂：“好了，我现在接受全部的失败/全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋/好了，我已经可以完成一次重要的分裂/仅仅一次，就可以干得异常完美”（《誓言》）

80年代经过过去几十年的压抑后，终于开始拨乱反正和改革开放，诗人们的情绪喷薄而出，诗歌噪热了年轻人的心，从首都到乡村，读诗，谈诗，写诗，成了一种狂热的时髦，但89年以后，社会转型，诗歌就像暮春的花朵，不再被社会追捧，诗人一夜沦没，年轻人思想上的迷茫，理想与现实的脱轨，戈麦敏感的心灵更有一种被时代抛弃的感觉：“朋友们渐渐离我远去/我逃避抒情/终将被时代抛弃”（《诗歌》）戈麦在个人情感上，也特别渴望爱情，有自己心仪的姑娘，但他被爱情辜负。

从出生就在北方土地上生长的戈麦似乎对北方没有好感，他说：“北方是一道死门/归来的燕子/像一块冬云/从冰冷的台阶上/缓缓升起/日子便大片大片剥落/油箱内落满被寒冷缝过的痕迹/无人提起”（《隆重时刻》）北方除了寒冷就是灰暗，没有一点亮色。于是，诗人一直向往南方，不知道是向往南方自由奔放的大海，还是关乎着南方的雨巷，他写过很多关于南方的诗，“像是从前某个夜晚遗落的微雨/我来到南方的小站/檐下那只翠绿的雌鸟/我来到你妊娠着李花的故乡”（《南方》）。戈麦肉身画地为牢钉在北方的灰色苍穹之下，灵魂却《眺望南方》，竖起《南方的耳朵》，南方在他心里到底有什么隐喻？就连他的好友西渡也无法解读其中幽妙。“四处是亭台的摆设和越女的清唱/漫长的中古，南方的衰微”，也许是诗人想望中的精神家园？

“对于我们身上的补品/抽干的校样/爱情、行为、唾液和革命理想/我完全可以把它们全部煮进锅里/送给你，渴望我完全垮掉的人”

——戈麦（《誓言》）

肉身得不到安歇，灵魂找不到故乡，理想总是那么虚幻，戈麦在看不到理想的路上终于垮掉了。1990年戈麦的精神支柱母亲走了，他感觉灵魂成了个弃儿，尽管他有彼此相爱的哥哥，他也写过哥哥是“等待我成年的人/在我成年之后/等待着我的衰老”。但是，戈麦终究没有耐心让哥哥等待他衰老，1991年10月的某个下午，喝了点小酒的戈麦到西渡房间坐了半晌走了，他把自己所有的手稿装在一个书包里扔到茅厕，未留下任何片言只语，然后走向国学大师王国维先生殉道的万泉河，怀沙抱石，让清澈的河水带他清洁的灵魂回到理想的家园，享年24岁，他是中国当代诗人中最年轻的一个抛弃世界的诗人。

90年前后，也许是诗人们最迷茫的时代，不止海子，戈麦，那个“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”的顾城也随后自杀，就连那个《万水千山走遍》的三毛，也不愿再听听《哭泣的骆驼》，毅然用一只丝袜，吊着风筝般的灵魂飘向那遥远的地方。压垮戈麦的，难道仅仅归结为母亲去世，失恋，内向，工作不如愿？90年前后，中国诗坛年轻的诗人纷纷像飞蛾扑火般义无反顾决绝这个世界，应该有更深层的原因。长期的贫困也会扭曲人的性格的，戈麦一个月几十元钱工资，买了书后连吃饭都是问题，寒冬连个取暖的地方都没有，经常到熟人家借宿，他殚精竭虑写出的诗并不受重视，诗人在90年代不再受宠，戈麦是个唯美主义者，路在何方是一代人的焦虑，偏偏诗人又是先知先觉的敏感者，宁为玉碎泣血啼鹃，也不愿为生活的苟且带铐共舞。戈麦还没学会在迷茫无望中与平庸的生活和解。去年在网上遇到戈麦的哥哥，本想聊聊我们那一代人熟悉的戈麦，终不忍和他探讨戈麦的死亡。

戈麦走了，化作“一只杜鹃委婉地走在清晨”

本文发表于《长江周刊》

请留下脚步

南山松随感

以教育的眼光看世事，坚持原创为主，以随笔、随感、文学的形式展示独到的见解

最新文章

贾浅浅的诗并不浅

张爱玲生母：晚年住地下室，临终求见女儿遭拒，遗物让张爱玲崩溃

他破译了一部沉寂千年的“天书”，晚年却因此写了无数“检讨书”

彭泽，去留皆从容

太突然！他被爆自杀身亡马斯克评论

苦熬41年终相逢，丈夫却已儿孙满堂；她哭着问：你再婚了，我咋办

方英文：我的文运

23年婚姻败给小三，对出轨丈夫的报复手段，遭亲生子女一生记恨

从刷屏全网的“神性照片”到用文学“治愈人生”，他们的故事让人暖哭……

戈麦：一只杜鹃走在清晨

齐邦媛：超越悲欢的童年

《长江周刊》| 硬汉海明威的B面人生

王汎森｜写论文时应避免做的事

道家十大人生天机，说尽人间至理

虚构，应讲逻辑

赛珍珠：苦恋徐志摩49年，热烈示爱遭拒后，写小说虚构浪漫情事

跌落人间的天之子

失联30年姐妹，认亲3年后彻底决裂，真相无限唏嘘……

殷海光与胡适：水火不容的两个人，却都成为了自由主义的精神图腾

以文学的眼光读刀郎

江西一家三口的灭门惨案，背后是一头情绪的怪兽

对我父亲——胡适的批判

意外发现祖母近百年前和中国男性合影，是挚友还是恋人？这个美国人决定找到他

上海第一批女光棍进了养老院，如今的生活再次印证了费翔所说的话

她在曹操的心上，曹丕的床上，曹植的笔上，这个比貂婵还美的女人，活成了三国最大的悲剧

徐悲鸿长女：父母离婚后，曾因母亲做他人情妇拒绝认她，90岁辞世

钱，是有灵性的

人老了才明白：与亲戚断交，与同事断联，寻三五知己，各自安好

莫言：自尊就是吃饱了撑的

汉娜·阿伦特——无法被定义的思想家，以爱、思考和行动重新定义世界

深度盲区：抗战中做出根本性贡献的一群人，却被历史湮没了太久

看完浙江“最有排面的嫁妆”后，我顿悟什么才是世界级的财富……

最常见的佛教词汇，原来是这个意思！

怕风、怕水、怕光、怕冷，林彪到底得了什么病？

“嫁给名人后，我非常痛苦...”：撕开婚姻的内幕，她的命运让无数女性叹息

尤瓦尔·赫拉利｜人类如果要对抗人工智能，最弱的一环大概就是独裁者

山阴道上，美不暇接

山东母亲当街被暴打，最恐怖的不是那个歹毒的孩子！

世界失明时，为何总会想起他们——好知识分子的四种特质

最懂生活的梁实秋：看这份中秋菜单

致老同学: 多少人就这么散了, 再也没有聚齐过

“试管怀孕4个月，被吓流产”：上海41岁女子的悲剧，没那么简单！

社会潜规则大全

九气、九局、九品、九悟、九雅

“见谁怼谁！”广西家长群“撒泼”事件冲上热搜：看完窒息了……

记忆不一定美好，但40年也沧桑

好会议的六个特征，以费城会议为例

紫花墩上的吴老师

徐志摩与乔伊斯

若葵：父亲的戏剧人生

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉