红崖山村是我人生中第一个村庄，数十年后，当我再一次追忆故乡，发觉这个村庄里，已经有许多人离开了人间，他们也许会像大坡河坝里的水一样，一直流向远方，直至消逝在我们看不见的地方。
红崖山村位于甘肃省礼县白关镇，S208经过它的南面，在它的正南方是榆树村，老院村在它的东北方向。一村分三组，一组称为杜家那下，二组称为韩家那下，三组称为小年下。那下可以理解成那里，杜家那下即为杜家那里。
村东北面和西南面较为陡峭，两面陡峭的山势中间就是红崖村村民赖以生存的风水宝地。村民们耕种的梯田犹如万花筒平铺在山上，随着山势逐渐铺开。夏天时，百亩良田生长的农作物就像一件绿色的衣裳铺在红崖山上。
红崖村
韩斌
韩斌是我们红崖山村二组村民，也就是前文提到的韩家那下人（那下可以理解成那里），我们的交流甚少，以至于我不知道他的奋斗历史，从我认识他时，他已经是甘肃省礼县第一中学的教师了。
我在礼县一中读书那三年，我与他也没有过多交集。直到高考结束那年，我久久没有收到大学录取通知书，为此我才和他有了联系。他帮我核实了录取通知书的事情，让我顺利地拿到了录取通知书。
我在苏州读书时，想出自己的诗集，他看完我的诗稿后，建议我做分辑处理。同时，他还自费购买十余本表示支持。
2019年夏天，我从苏州回到甘肃礼县，在他的支持下，我得以在甘肃省礼县一中做分享会。那时，他推来遮阳伞为我遮挡炎热，找来几张椅子放置图书，等简单的现场摆放完成后，他说：“现在你就可以在这里坐着了，我还有课，先去上课，下课了我再过来”。
他走进教学楼后不久，校园大屏上就显示了“热烈祝贺我校2017届校友杜天佑诗集《精神游牧》出版发行”的字样。
2023年春，我奔赴杭州创业，在国美南侧租了房子暂居。礼县一中的门卫王叔发微信给我说，韩斌去世了。那一刻，我大惊，坐在椅子上一动不动。不敢相信一个年级轻轻的人，怎么会突然离世？何况他还有妻儿在家，幸福的家庭没有他将如何走接下来的路？
韩斌和妻子也许是在2007年相识，他们的校园恋爱最终走向婚姻，2011年11月11日，他们结了婚，婚后生有两个小孩。夫妻二人努力工作，堪称模范夫妻。在韩斌制作的视频里，他许诺妻子：要带她走遍祖国大地！可惜这份美好的诺言，休止于2023年春。
2023年中秋与国庆离得近，我也在杭州与南疆短暂停留后，再一次重新回到重庆。当我再一次回到故乡，看着熟悉的村庄，不禁感叹，这些年里，村里有一些人正在逝去，就像很多记忆，不回到故乡，我竟然也想不起来了。秋风吹凉我，中秋之夜，听见几声布谷鸟叫，我和父亲坐在杜天时家，围在火盆前饮酒，天时和我爸同辈分，我应称呼其为叔叔。他的父亲在这一年离开了人间。
村庄新增了一些路灯，晚上发出白光，村民多外出打工，只有年迈的老人驻守在村里，他们像一堵堵摇摇欲坠的土墙，不知何时会被风吹到。想到这，我不禁打了一个寒颤。真希望有朝一日，能陪在父母身边，可生活艰难，我们这一代人，已然变成了城市里的他乡人，回不去农村，无根地漂浮在城市里。
如果故乡真的是一片净土，为什么我们还要一次次离开？
从红崖山回到重庆那天，父母送我出村。现如今班车可以来村口接送，村民去礼县县城里方便了许多。薄雾把父亲头发打湿，母亲在父亲身后看着我，直到我上车，他们还久久站在原地。
我的一生，只要想起父母送别的场景，就比朱自清目送父亲买橘子爬月台时还要悲伤许多。而这些年里，我正一次又一次复刻这种情景，却依然无能为力地归乡，继而万分不舍地再出发。
每一次出村，我就会用一首诗来自勉：
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
《精神游牧》
萧长风 著
《给R的一千零一封情书》
萧长风 著
投稿可扫码
添加编辑微信
更多精彩原创内容
（点击图片畅享阅读）
