病中
文 |井续生
他近来情绪起伏很大，额头上都起了泡，摸起来生疼。顶着发烧去上班，早上上一个半小时课，他不知道擦了多少次鼻涕，到后面终于下课了，但是他似乎话都说不出来。下午他没有请假，还在很热心地支援。他的身体在动，整个人感觉特别地吃力，也不知道如何拒绝别人，他不想让别人失望，却将所有委屈留给自己。下班后他走出公司，外面下着小雨，他没有带伞，羽绒服的帽子碰巧中午摘掉了。
他走在路上，身体似乎有千斤之重，怎么也走不快，只是慢吞吞地向前挪动。来到地铁口，他本能地向领导提交了请假，然后整个人呆呆地坐在外面等车。他在脑补领导看到这句短信之后的反应，思考她会不会做出批复，然而车到了。他看到同事上了车，他也紧跟着上车去了，上车后，他打了招呼，同事不知道在想自己的事，还是因为我生病太严重了没有理睬我，我也没有在意。后面坐在了一个空座位上，冷汗直流。
上周和咨询师沟通之后，我意识到站在领导的角度换位思考会更好地改善彼此的关系，也会不再像以前一样看见领导就心里发憷。然而新的阶段我又遇到了新的问题，那便是不懂得拒绝同事。面对同事的请求帮助，我是只要对方提出来，一概不拒绝。然而不巧的事，上周四我发热，身体发冷，然而那天三位同事请求我帮忙，我都一一应了。让我做一些出力的活动、甩大绳、滚棍子平时很轻松的活，那天特别吃力，同事让我帮忙，我心里特别不想做，但是我又没有请假，所以不敢拒绝，顶着病体去帮忙，结果刚下班后辞职的念头在我的大脑中一闪而过，我艰难地在手机上向领导请假。明天因病无法正常上班。
到医院之后我大脑就不运转了，护士量了我的体温是39度以上，我听到这个数字被吓到了，我整个人的表现是胸闷，精神不正常。我那时候完全不在乎别人的看法，平时我还有点社恐。而那天似乎激起了应激反应，医院里那么多人都在等待复诊，而我刚去就直接请求护士帮我挂号，就诊后，我很快在微信上被一个同学拒绝：加班无法来医院照顾我，我瞬间不知道该找谁了，就将电话打给了我父亲。我旁若无人地和他通电话，向他倾诉我的心事，抱怨这破工作我不想干了，在杭州不想待了，生病了没有一个认识的人。我坐在走廊里这样大声地对父亲诉苦，原本旁边还坐着两三个等待复诊的人，他们听完我说的话，一个个都不敢坐在我的旁边，我感觉自己像是得了不治之症马上要传染给他们，而父亲也在电话里鼓励我，我们有钱看病。我当时在电话里还描述说自己很难受，什么都不会操作了，说明书也看不懂，的确我在吃药的时候看了半天说明书，想搞明白这盒药吃几粒。
我感觉自己请求护士帮忙的时候像是戏精附体，在绘声绘色地说自己好难受，期待得到她的照顾。护士让我坐在椅子上等着，当时一个很时髦的女士来坐在我的旁边，她的腿上穿着白色的丝袜，我当时突然有一种想用手触碰一下的冲动。理智在控制着我不要犯罪，因为有些事情是不能尝试的，如果我去做了一定会进派出所，我的前途就毁了，所以我当时压制住了这种冲动。那一瞬间我想到了死亡，我感觉谁都帮不了我，心态整个崩坍，我想到了安娜卧轨自杀，想到了晴雯得了重病躺在床上无人照顾。然而我没有勇气去死，我选择将胸中的怨气一点点平复，然后冷静地去询问护士是否可以复诊了。
我走到护士面前冷静地说，我感觉自己好多了，是否可以去复诊？护士看过病单后说，可以了。我之所以会感到奔溃，是因为那天下午如果我早点请假或许就不会去医院，也就不会因为同事的请求帮忙而产生内耗。但是我不敢请假，因为我怕被拒绝，所以我也不敢拒绝别人。但是学会拒绝这件事是无法躲避的，在医院里看病的时候，我除了自己之外，都在不断地在别人拒绝声中挣扎和放下。
冬夜忆烤肉
在袋子里拿出几个柿饼，突然想起了北方的冬天。飘着雪花，瓦上落了薄薄一层雪，家人进进出出，就是这样一个寒冷的晚上，火盆里的炭火烧得正旺。家人决定烤肉，于是一切都很有情调，在铁丝上串上一片片肉，孩子们围坐在火盆旁看着肉片一点点变黄，一串串烤肉下肚，一个个美好的冬夜永远驻留。
单是几片烤肉又何尝将北方的冬夜说得尽呢？那闲下来的外出打工人从腊月初就开始走家串巷，好多人聚在一起打牌谝传、吃饭喝酒、彼此好不亲切！交往的快乐正是在天黑时才刚刚开始，此时雪下的正紧，屋内的笑声不断，小孩子在此时也比往常更加自由，大人们忙着取乐，自然无暇管束他们，那时哪有手机可玩，孩子们几个聚在一起也打打牌、聊聊天，前半夜就过去了。冬夜若是单单这样终究淡了，孩子们几个一会去你家坐坐，一会儿去外面逛逛，一会儿又在学校院里打一会雪仗，跑来跑去，电视在闹着也无暇观看。
第二天打开门，满院的雪，满山的白，不等大人起来，孩子们已经去扫雪了。
90后农村孩子大多是勤劳的，也是童年过得最快乐的。他们玩的游戏有滚弹珠、跳城、踢大鸡蛋、背石子、跳山羊、打沙包、跑大圆圈……他们的伙伴也是最多的，小的时候从未感觉到孤独，也忘记了自己会长大。或许其中有个敏感的孩子会察觉，他们终究有一天要分开。现在的哭哭闹闹一会就好了，打架拌嘴是常有的事，原因或是你拿了我的东西，或是你不小心把我撞了，或是……谁又能记得清呢！
90后很多已做了父母，他们的孩子该怎样的长大呢？
菊花
是那一丛开败的菊花将我从睡梦中拉醒，它在老家的花园里，有两三丛，现在是开的正艳的时候罢，也或许它们已独自绽放过了。
花园里的菊花是我和弟弟在小学五六年级时从奶奶家移植来的。先是蔷薇、牵牛花等等，它们是母亲从娘家带过来的。对花的热爱是人人有之吧。总之，家里人都很喜欢，村里的小伙伴也很喜欢，大家见证着它的生长、开花、凋零。
花园里最热闹的时候，是蔷薇开出深红的小花，牵牛花张开它的大喇叭，有粉红的，有紫色的，一个个沿着围栏往上爬。而菊花来的时候却相对很晚，花开的时节总不见它。它似乎总显得落寞和不合群，唯一让人心怡的是它那绿绿的枝叶，一丛丛挤在一起，杂乱而繁盛。我们看着它，期待着什么时候也能看见它盛开呢？
花园里光秃秃的时候，菊花终于迎来了盛开。一丝丝细密的花蕊煞是可爱，一丝紧挨着一丝，极富韵律和和谐。它们聚在一起就是一团团燃烧着的火焰，像是要在漫长的秋日里增添许许多多的温暖。粉色和黄色的菊花妆点了原本寂寞的花园，很长一段时间里，它们的盛开给我们带来无尽的欢乐。
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”小时候，我总喜欢把它与梅花比较。它们的确有很多共通之处，梅花难能可贵的是它的高洁傲骨。菊花除了高洁不屈之外，还容易引起人情绪的波动，它带有一种悲凉和萧瑟。院子里的菊花已经多年无人在赏，那漫长的秋日它独立挨过了一个又一个。但我并不为此而悲伤，反而更加喜爱它。天下水同一源，不拘在哪里舀一瓢，心意尽了也就是了。同理，菊花本是一属，有菊花的地方都可以把酒歌唱。“故园三径吐幽丛，一夜玄霜坠碧空。多少天涯未归客，尽借篱落看秋风。”
念故乡
我在异乡待的时间久了，就会特别思念我的家乡。我的家乡不像书里记述的那么风平浪静，一直都是暗潮涌动。对于熟悉它的人来说很多都已经作古了，对于记得清那里发生了什么的人很多都已远走他乡了。
每个人都有一个梦想，家贫走他乡谋生，或是去异乡求学、工作，有的人是被迫的，有的人是自愿的。父亲去异乡一开始是不得已的，他要养家、供孩子读书，在外面的日子往往与家里音信断绝。就算有时往家里打来几个电话，也是母亲接到，问一下家里的近况、孩子的身体以及学习情况，最后嘱咐孩子好好学习。
离开家乡的人注定是心里有所牵挂，魂牵梦萦着一个地方，这种感觉总是有意无意地在召唤着他。中寺上、学校院、上庄里、下庄里、大场里、大坪上园子。中笙、旭笙、强笙、天祥、见熊、成奇、宁宁、成良、娜娜、煊煊。很多时候，不必特意去讲述，提到他们一个个名字或几个名字，自然就会想起一些事情，而这些事情早已随着时间的流逝像尘埃一样尘埃落定了。
从未有人去可以注意什么，也不曾观察什么，天就是那样的天，风还是那么大的风，说不上很干燥，也说不上特别冷。他们就出现在了这样一个环境里，周围是起伏的山，而中寺也只不过是众多的一座山而已，在这座山上生活的几个人生来都想走出大山，去远方看海。他们像任意一座山上的青年男女，从识字开始，身边的人就寄予厚望，望子成龙，望女成凤，从小学习压力不小，虽然生活在一个无比单纯的山上，周围的一切也并不是简单的，有的是打架拌嘴、也有的是勤勤恳恳把地种好，因此，山上人所接触的大都是熟人。
他们玩的最多的地方是在学校院。学校里有一位老师给他们上课，下课了就在学校院里疯，上学的时候就有不认识的伙伴了，景家下的、草坪里的、余家山的，沟后面的，很多不同村的小伙伴聚在一起。有人的地方就是江湖，他们在一个地方上学，打架争吵是常有的事，所以向家长告状是他们最常用的伎俩了，谁敢说他们不聪明，可一个个都猴精似的就误会他们了，中寺山的这群孩子讲义气、忠厚老实、心地善良，这是异乡的朋友给他们的评价，他们从未将这些评价放在心上，如果今天我不说出来，他们自己也不知道。
不与人论长短，得饶人处且饶人。中寺上的人大多和平相处，相安无事，这与每一个时代是相同的。然而中寺自有它的不同之处，这不仅因为它地处陇南香山之中，有着得天独厚的自然环境，而且过去几十年信息是相对闭塞的，生活在这里的人们都依靠传统的农耕方式、自给自足，很少与外人交流，因此保留着一寸净土。
桃林
前面有一片桃林。也不知有多少棵树，每棵树上也不知结了多少个果子。茂密的叶子像一把把剪刀似的，也像一朵朵绿色的花。树上硕果累累，白的，红的，粉的，应有尽有。远远望去，就像一颗颗金光闪闪的宝石，桃园是一家陈姓人家的，主人很慷慨，卖不了的桃子会拿一些送村里的小孩。
在这个桃林中有一个人尽皆知的秘密。当年有一个小孩走散了，再也没有找到。每当桃花飘落的时候，在夜晚总会听到有小孩子哭泣的声音。有一天，我和哥哥因为贪玩在外面待的太久了，不得不穿过桃林。我根本就没有料到，白天过去的那么突然。事情是这样的，我们知道桃林里的桃子非常可口，平时很难吃到。我就怂恿哥哥我们去偷桃吃吧。哥哥听见了眼神中流露出一丝欣喜之色，我就知道他会带我去饱餐一顿。我们一路小跑进桃林，用力跳起，伸手勾到了心仪的桃子，在衣服上擦了一擦就匆匆往口里送，只觉脆脆的果肉穿过喉咙，带着一丝干涩。“这桃子还没有成熟，我们把它摘得太早了。”哥说着不由向前走去，我也跟着他的脚步往前。一路上看到的都是这样的桃子，我想要的那一个不在这里的树上吧。
草木是极常见的东西，它也有人类的情感。石头原本没有生命，它可以口吐人言。一草一木，随处可见，正因为每个地方的草木是有地域特色的，它寄托着人的情感，它按时生长，从不会缺席。若石头通灵，自会随着人的爱憎漂泊不定，它深沉，让人难以捉摸。真实还是虚假，自在每一个人的心中。
若是石头也有真情，枯木也能发芽，那么世间的事都是可以想象的。在桃林深处走着两个小孩，大一点的抬头看路，小的紧紧跟着。繁盛的藤蔓在地里密密麻麻，偶尔还能看见一些倭瓜、西红柿、黄瓜……然而两个孩子对蔬菜丝毫没有留意，只是抬头寻找哪里的果子成熟了。穿过茂密的桃林，他们被一处大山阻隔了去路。弟弟说：“这里没路了，我们怎么走？”哥沉默不语，绕着山脚缓行，一会才说，“这林子我们已经走完了，也没趣，我们回罢。”说完原路返回，但是回头发现藤蔓铺满了整条路。哥一跃跳到一个大石头上，做出向远处望的姿势，我也慢慢爬上去看。只见回头是一望无际的桃林，不见村里的路。
我和哥在桃林里面乱打转，折腾累了，靠在一处石头上休息。四周寂静无人，只听见彼此呼吸的声音，风朝桃树吹去，霎时间落红成阵，我们踩在上面玩，也不关心回家了。我们循着风吹来的风向找路，逆风而行，一路上看到了很多美丽的风景。我这时才反应过来，树上的桃子呢，怎么都变成花了？我们只是在石头上靠着休息了一会儿，怎么一眨眼周围都变了。原本我们是要找一个独一无二的桃子呢，为什么眼前出现的是满眼的桃花林。我怀疑自己出现了幻觉，去掐哥哥的手，看他会不会喊痛。没料到的是，哥哥也找不到了，四周只有我一个人，我急忙寻找，四处奔跑，除了满地的落花和一个大大的石头，还有一片漫无边际的桃林，瓜果蔬菜都没有了。
我望着一棵树出神，感觉到害怕，但仍然强装镇定，我抚摸着眼前的这一个大石头，听着自己的心跳，站在原地等哥来找我。除此之外，我暂时无法可想，天色渐渐暗下来。虽然我白天在林子里没有看到野兽，但是夜晚到来会有什么我也说不好。我开始大声哭泣，任泪水流在桃花瓣上，并试图通过哭喊呼唤哥来找我，哭累了，我就在石头上坐一会，休息好了，我就接着再哭，如此两三次，直到我在石头上睡着了……
我的故乡
每个人都在寻找自己的根在哪里，即你从哪里来。
从97年我呱呱坠地那一刻起，我与自己的家人便有了联系，接着便与周围的人、这个世界不断地发生碰撞。我最先看到的是我的家人，多半是父母或爷爷奶奶，其次，我开始去观察周围的环境。柜子上摆放着两个淡蓝色的瓷花瓶，两张大大的镜子悬吊在墙壁上，看起来特别温馨。屋内的陈列很紧凑，桌子、缝纫机、装面的柜、挂衣服的柜、椅子、凳子，它们井井有条地出现在我的视野中。这些东西虽不值一提，但却是每天生活必不可少的。只要组建一个家，衣食住行、柴米油盐与我们的关系是那般紧密。
我住的地方是在中寺上，那里的历史我所知很少。据说是1960年前后从其他地方迁移过来的。而这个其他地方并不是我一个小孩子能够解答的。中寺地处在香山和下寺之间，那里生活着20几户人家，生活大都自给自足，但也与外界会进行一些商业往来。在我6岁以前，我从来没有离开过那座大山。山上也没什么不好，有一个村学，还有小伙伴们一起玩，实在无暇去想外面的世界是什么样子的。对于一个小孩子来说，他的天地就那么大。他经常能去的地方也就那么多。不是在家门口蹲着掏蚂蚁窝，就是跟着妈妈去一趟草坪。
我家门前是两棵梨树。它们常年扎根在那里，年年岁岁，春夏秋冬，它们见证了我童年到少年的时光。紧挨着梨树的是一处园子。园子里有桃树、梨树、苹果树、椿树等等。每一棵树都是我的知己，每当夏天，桃树、苹果树结满了果子，那味道想起就让我分泌唾液。梨树上能长成的梨很少，但也吃过几个。而梨花的美却满足了我对美的一切想象。你看那雪白的花瓣仿佛醉人的琼浆玉液，花瓣间嫩绿的叶子像是一件件绿萝裙。椿树长得很高，光滑的树干，像伞一样大的叶子，许多昆虫和鸟都喜欢在它那里驻足。
生活在乡间，心里便只想着故乡的人和故乡的事。离开了故乡，也常常想起它。我想起的是特定环境下特定的人、树、花、草、昆虫，它是关于故乡的历史，只有在那个时候它是真实的。作为它的见证者之一我感觉特别荣幸，而我有幸见证故乡的没落，就像大唐之于杜甫一样。身处在那个时代，不得不被时代中人事感染，我终将离它远去，学校院里听到的蝉声、艳阳天里树下的乘凉、去偷吃杏、苹果的经历、去观看一个个夏天从我的身旁路过，而这掩埋在我记忆深处的记忆，早该随着时间烟消云散了。一辈子那么短，何必追寻往事，这些文字是我与过去的一些了结，我想要在意识中将它放下，拿着空空的行囊走起来也更加舒适和坦然。
或许我还会再回忆它，再咀嚼它，但不再是刻意去寻找，而是身体到的时候自然而然。
我的邻居
对玉门这个地方始终念念不忘，因为那里生活着我故乡的一家人。我与他们有整整三年未见过了。
玉门我没有去过，却早已在诗词中领略过它的波澜壮阔。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”边塞的壮美风光、快意恩仇让人豪情万丈、散发光芒。
玉门关对以前的我来说是遥远的一座孤城，而现在依然如是。尽管我从未踏上那里的一寸土地，但心中的向往无时无刻在我头脑中徘徊，这些未成形的雏儿在拼命汲取营养努力生长。
这不是我的家，我是邻居家的孩子。我时常在大槐树下玩耍，走在颓圮的院墙上。大槐树下住着一家人，槐树的影子盖住了半边场。爷爷养了一只骡子，他要种庄稼；奶奶背了一只背篼，她要拔猪草。母鸡在场里咯咯地叫，土狗在院子里跑来跑去。高高的院墙下一个精美的花园，现在里面的花还没有开，你若仔细瞧，会发现叶子已经绿绿的了。
这一院房子建造得非常讲究，虽然是土做的院子，但台子是水泥铺的，对面是两间耳房。两根光滑而粗壮的柱子屹立在台子上。上面陈列着爷爷用铁丝和木板制作的一个躺椅。俗话说，主雅客人勤，我就是经常造访这院子的别人家的孩子，因此也差点被狗咬，被公鸡啄，但是我仍然每天都想往这里跑。
我这个不速之客，有一次进入大门，爷爷在给一只狼狗给馍吃。我一眼看到一只高大的狼狗吓得半死，这里我要吹嘘一下自己的勇气了，那只狼狗朝我跑来想要咬我，我一动不动地站在那里打算与它正面交锋，虽然我手无寸铁，只是一个七八岁的孩子。但并不妨碍在危险的时刻总能化险为夷，这或许就是我的特异功能，其实也有贵人帮助的意味。爷爷大声制止了狗的行为，刚才只是虚惊一场。奶奶和哥哥都笑起来了，缓解了我刚才的精神过度损耗。
尽管有这样惊险的经历，我仍是不改初衷，得空就去找哥哥。谁知刚进门被一只大公鸡追着啄，幸好我长了上次的记性，早已手拿一根棍，它虽然是普通的一根棍，但在那时无异于尚方宝剑，毫不怵这个公然造反的豪强恶霸。
这一场好杀！公鸡使出千丝喙，孩童手挥如意棒。千丝喙，锋利无比，被啄一下皮肤伤。如意棒，棍棍难防，碰着一下鸡毛掉。公鸡说，你来我家就该被啄。孩童说，欺负我挨打就没商量。他俩个不由分说战斗至十几回合，不分胜负。
奶奶从屋子里听到外面有动静，赶紧出来劝和。她安抚好了高傲的公鸡，我顺利脱身了。
我的木匠父亲
我所在的家庭环境从小就教育我要勤劳朴实。爷爷奶奶、父母他们都用自己的亲身实践告诉我，不劳动的人生是可耻的。
爷爷、父亲都是木匠。他们会的可多了，可以制作精美的桌椅、柜子、茶几等各式各样的家具。他们也是艺术家，会让木材变成光滑的组合柜。家具的制作需要花费很多时间。从小耳濡目染的我，也能大体表述一下自己观察的经过。锯板子、推板子、胶板子、刷漆等等，每一个步骤都环环相扣，做好一件家具是极花功夫的。
我小时候的很多个日子都是看着父亲做家具的。父亲做木工的时候是很专注的，很少讲话，并不是说他不善表达，反而他讲话很有感染力，比我讲的要好。或许是长期与木头打交道，他干活的时候总是特别投入，常听到推刨推木板的声音，接着美丽的推刨花就出现了，我很喜欢推刨花，白色的薄薄的花自然地卷起来。每当看见地上落了一层刨花，我总不由地将它们抱起来。推刨花很干净，上面很少有锯末，我喜欢用手撕着玩。
给木板“派线”的场景我印象很深刻。如果我在场，父亲会让我按住墨斗线的一端，他用手拉起线，用力一弹，就像射箭一样一条黑色的线就出现在木板上了。一条接一条线出现在木板上，看到这一幕我感觉很好玩，但我也只能在大脑中想象一下“派线”的快感，制作家具不是儿戏，父亲从未让我参与过。
锯楔的过程我也很喜欢观看。用斧头将蘸好胶水的木楔钉入木头的相接处，待胶水完全冷却好，使用锯子将多余的楔锯下来。我看到多余的部分在锯子的拉扯下掉下来，会看到丑陋变为美好的神奇，观看整个过程会很解压。父亲每当制作到这个部分，我总站在旁边静静观看，好一会不离去。
我也听过很多刨床工作的声音。每当用它加工木板的时候，我总是感觉很吵闹。前几次看的时候会感觉很新奇，后面好奇心满足了，父亲做这道工序的时候我就远远地避开，留他一个人在刨床边听噪音。这经历大都发生在我童年的时候，父亲早已不做家具了。他年轻的时候去过很多地方打工，我知道的有天津、玉门、内蒙、新疆，“家贫走他乡”，小时候我的确不知道这些地方有多远，只知道他会通过辛勤的劳动给家里带来花销的钱，供养我读书。
我有幸识几个字，读几本书，这一切都要感谢我的父母，是你们一直用力托举我。
投稿可扫码
添加编辑微信
更多精彩原创内容
（点击图片畅享阅读）
