红崖山村是我人生中第一个村庄，数十年后，当我再一次追忆故乡，发觉这个村庄里，已经有许多人离开了人间，他们也许会像大坡河坝里的水一样，一直流向远方，直至消逝在我们看不见的地方。
红崖山村位于甘肃省礼县白关镇，S208经过它的南面，在它的正南方是榆树村，老院村在它的东北方向。一村分三组，一组称为杜家那下，二组称为韩家那下，三组称为小年下。那下可以理解成那里，杜家那下即为杜家那里。
村东北面和西南面较为陡峭，两面陡峭的山势中间就是红崖村村民赖以生存的风水宝地。村民们耕种的梯田犹如万花筒平铺在山上，随着山势逐渐铺开。夏天时，百亩良田生长的农作物就像一件绿色的衣裳铺在红崖山上。
红崖村
路
记忆中想要下山去白关镇，有两条路可走，后来又在山西北面修了一条通往老院村的路，遂从红崖村至白关镇有三条路可选。第一条是主路，可以通车。路从杜军勤家开始，经过杜家那下，至韩家咀，穿过韩家拿下后向西北方向，在候候崖下的泉水处（靠近三组小年下）顺着山势一路南下至河口下汇入S208，再向东一路前行就能到达白关镇。
第二条是我们小时候上学的路，可以从大梯亮上经过李家湾下山，或者从大坡里下山，两条小路在田野间交错，顺着山势而下，最终在大坡河坝汇入老院村的路，再抵达白关镇。
第三条西北面修的路从韩家那下的韩田玉家上坡后，下山到瓦厂坝里，汇入菜子沟村通往老院村的路，再顺着老院村通往白关镇的路抵达白关镇。
第一条路和第二条路把红崖山村描画成一个形似动物头部的图案，东西方向看，形似长着獠牙的野猪头，南北方向看，形似即将张开巨嘴的鳄鱼头。
水
村民早些年取水，主要来自白家娃地下的一泉井水、山后头的一泉井水、候候崖下的泉水以及小年下的一泉井水（在我为数不多的三次去小年下的经历中，曾发现有一泉水）。
山里缺水曾是一代人的记忆，小时候在村里村学读书，凌晨三四点钟，就能听见房屋后面有人用铁桶挑水的声音。村民会用挑担两头挂钩勾住铁桶的铁边，挑担的铁钩与铁桶的边摩擦，会发出声响。母亲听见声响，就喊父亲起床，两人一起去摸黑挑水。天还未放亮时，他们挑水回来，再把水倒入厨房的水缸里。完成这一件事情，他们才能安稳睡去，因为第二天就不会为担心没有饮用水而发愁。
小时候，我的奶奶一个人在村子东南面居住，门口种了大量竹子。我曾跟着她去白家娃地下的水泉打水。奶奶年级大了，没有太多力气，就用很小的塑料瓶子打水。因为家里种地，有一头牛每天要喝水，我们就牵着牛去水泉。一般是先取水，再让牛喝泉水外面的水池里的水。但有时候，牛笨，牛蹄子踩进水池里，就把水池的水踩浑浊了。牛感觉水变浑浊，就扭头伸进水泉里喝水，我力气小，只能被牛牵动。遇到这种情况，奶奶都会把牛拽出来。她认为牛喝了水泉里的水，会印象后来取水之人。
地
村民靠山吃山，种植的农作物有小麦、大豆、玉米、菜籽等，也有村里妇女会种一些包菜之类的蔬菜，有一些村民会在玉米地里的缝隙处种上向日葵和瓜类、豆角。
小时候曾经跟着妈妈下地摘瓜，妈妈说摘瓜的时候，手指不能指瓜，手指指过的瓜，就会掉。那时误以为自己有了超能力，妈妈不在身旁的时候，偷偷用手指指瓜，默念：“掉”。也不知那些被我用超能力指掉的瓜们，后来怎样了？是真的掉下来了，还是在成熟的时候被摘掉了？
村民种的最多的是麦子，每年六月份中旬最为炎热的时候，我们这些上学的孩子就要下地帮忙收割麦子，因为镰刀锋利，父母担心我们会受伤，就让我们背麦子。同村的伙伴会比赛自己的背的麦子数量和次数，心里暗自较劲。
我的奶奶知我心意，每次捆麦子都捆很小一个，这样我就能以较为轻松的力气，背数量较多的麦子。有一次我背了12个麦子去往山顶的打麦场，一路上竟然没有一个人询问我背了多少个麦子，这让当时的我感到沮丧。三叔有时会来我们家帮忙收割麦子，我和姐姐都不喜欢背他捆的麦子。身强力壮的三叔，总能把很大一捆麦子捆成一个麦子，而他捆的麦子，我最多只能背六个。
麦地在收割完成后，会迎来一场大火，然后就被犁铧翻出新的一年。有一年我回家，父亲买了旋耕机，机器比牛厉害，耕地的效率大大提升了。也因此，牛们失去了价值，一头一头被卖掉。想起我家耕牛，从它能犁地开始，就勤勤恳恳一辈子，老了落得个卖掉的命运。老牛被卖后，会买一头小牛继续耕种，就像我们的祖祖辈辈们，不断地离去，不断地新生。这样看来，一头耕牛的一生不禁让人唏嘘。
秋天的时候，地也要经历几次翻新，麦子地第二年种上了大豆，或者种一些别的作物。直至冬天的第一场雪降临，红崖山的土地就会被一层白雪包裹，一眼望去，很是壮观。我在大雪降临人间的时候，总会不自觉地感动，亦或是一种悲凉。有一次一个人走在回家路上，空荡荡的山谷里，鹅毛大雪纷纷落下，我的大衣上很快就被雪染白。大雪能把一座山一次次洗白，却洗不掉我对故乡的眷恋。此后无论我走过多少村庄，纵然再美的风景，都不能媲美红崖山的绝色。
《精神游牧》
萧长风 著
《给R的一千零一封情书》
萧长风 著
投稿可扫码
添加编辑微信
更多精彩原创内容
（点击图片畅享阅读）
