红崖山村是我人生中第一个村庄，数十年后，当我再一次追忆故乡，发觉这个村庄里，已经有许多人离开了人间，他们也许会像大坡河坝里的水一样，一直流向远方，直至消逝在我们看不见的地方。
红崖山村位于甘肃省礼县白关镇，S208经过它的南面，在它的正南方是榆树村，老院村在它的东北方向。一村分三组，一组称为杜家那下，二组称为韩家那下，三组称为小年下。那下可以理解成那里，杜家那下即为杜家那里。
村东北面和西南面较为陡峭，两面陡峭的山势中间就是红崖村村民赖以生存的风水宝地。村民们耕种的梯田犹如万花筒平铺在山上，随着山势逐渐铺开。夏天时，百亩良田生长的农作物就像一件绿色的衣裳铺在红崖山上。
红崖村
春节
红崖山的春节，要从一顿争先恐后的年夜饭说起。每年春节来临之际，从红崖山出走的村民都会不远千里归来。村民这几年家家户户都会买一两小汽车，年轻一代的村民一脚油门，就能开到杜家那下。只是到了杜前家门口，道路变窄，车子无法通行。想要再往村南面开是不可能的了。
老一辈村民一生都在用脚丈量这座古老的山，从用猪脚做的“猪袜鞋”过渡到手工老布鞋，再到如今，大部分村民都穿上了时尚运动鞋。尽管老人们还是喜欢穿布鞋，但会做布鞋的妇女们正在老去，年轻人早已没了那份手艺。
当村民回到红崖山，城市与山村的对比会让人产生错乱感，智能手机在一些角落处会短暂失去信号。无所事事的红崖山人，就走出家门，在路上漫无目的地散步。若是碰见熟悉的伙伴，递一支烟就是一次问候。
大年三十这天，父母会告诉小孩，不要去别人家里串门。我们就会安分守己待在家里，等村里的鞭炮声响起。这鞭炮声可有讲究，村民们会抢先做好年夜饭，然后提前点燃鞭炮。听见有人放炮，其他人家的鞭炮声就会接踵而来。
我小时候很期待放炮，但真到了要燃放的时候，又会感到恐惧。后来我想到一个办法，用燃着的香来点燃鞭炮，因为香和鞭炮有一点距离，就能避免炸伤自己。
鞭炮声接二连三响起来的时候，预示着这一年接近了尾声，过完这一晚，就是新年了。
我的母亲会把做好的饭菜盛放在一个方桌上，再由父亲点上香和蜡烛以及麻纸，献祭天地、祖宗、家神爷和灶爷。献祭仪式通常为点燃麻纸后，父亲开始念叨：“天爷老人家……保佑我们一家平安顺意……地爷，仙人爷，家神爷老人家，灶爷老人家……保佑我们平安……”
因为父亲念这些话时，语速很快，像在念经，我始终没能听清楚具体内容，只能通过大概意思推断。
仪式结束后，给天爷老人家的饭，会给年龄最大的一位家人吃，最先是我的太太（爷爷的妈妈红崖村人叫太太），后来是我的奶奶。
晚饭过后，家人们围坐在炕头，看24英寸电视机里播放的春晚。春晚太过无聊，就会在被子中间放一块枕头，然后玩一种叫“升级”的扑克牌，从A玩到K，4人为一组。到了后半夜，守岁的我们终究被睡意打败，就昏昏睡去，春晚就在一声声炮竹声里度过了。
有一年，我的父亲买来一个大红灯笼，那年春晚，他把灯笼套在屋檐下的灯泡上，远远望去，像一只巨大的红眼睛。我夜里想上厕所，望着那只红眼睛，总觉得它像是某种神明的影子，神明想把意愿通过它传递给我。后来长大了才知道，当时是怕黑，并没有神明。
当红崖山第一声鸡叫响起，东方升起太阳，阳光穿过树林间的薄雾落在院墙上，我们就开始洗漱，换新衣，再磕头拜年，领压岁钱。父母会为我们准备好红包，早茶时递给我们。然后再安排我们去拜年，平日里关系好的邻里，就会互相串门拜年。
我曾给很多村民拜年，有一些长辈让我印象深刻，其中尤其以杜锦辉爷爷，卢晨辉校长这样的人家让我印象深刻。杜锦辉爷爷曾是我们村的第一个乡镇书记，听他谈起当年当书记时的光辉事迹，让我内心敬佩。又因为他很有文化，让我感受到他和其他村民的不同，有文化的人待人接物，教育子女有自己的方法，谈吐间让人感到心安舒服。
卢晨辉校长是我诗歌的启蒙人，当年他的诗歌让我对文学产生了浓厚的兴趣。即使我大学毕业，他时不时还会和我父亲谈起我，关心我。到他们家里，我会多坐一会，不急于离开。如果是到了没有天可以聊的人家，我就会感到尴尬，然后转身就溜。父亲后来教育我说，拜年要稳重，到了别人家里要问好，磕头，再聊一会天后离开，不然会给人一种轻浮的感受。我一直记在心里，在往后的年月里，无论到了谁家，我都耐住性子，多聊会天后再离开。这也让很多人觉得我父亲教育有方。
大年初一这天基本上会走动较为亲切的村民家，到了初二开始，就会去距离较远的村庄。我曾去过红崖山北面的老院村，距离更远的巨坪村，还曾去过一次西南面的羊圈湾村。羊圈湾村有一个人是我父亲的师傅，他的儿子姓张名平。父亲带我走路去给他师傅拜年，那是我离开白关镇以前，走过最远的山路。
我的外公在老院村，初二这天，几个阿姨的儿子女儿齐聚老院村，好生热闹。外公外婆在我刚上大学那两年离开了人间，此后再去老院村，会不自觉想起二位老人，继而眼眶湿润，沉默，叹息。
初三以后，红崖村的春节基本结束。村民们陆陆续续开始离开，那些模样俊美的男女拖着拉杆行李箱，从红崖村走到河口下，再坐上去往县城的班车离开。他们的父母就在村口守望，像一尊尊雕像，留守在村庄的边沿。我也曾是他们中的一个，至今二十来年，每年如此，每年回望山坡，疊嘴哈的风像一把把刀子割裂我的肌肤，让我不舍，又不甘心地扭头。河口下的土壤里，埋下我诸多热泪，雪就在这个时候消融，然后流淌进河水里。
这些年，唯有春节，能把红崖山村民聚齐，如一锅火锅，把所有在外面世界感受到的心酸委屈下咽，每个人都在极力展示自己美好的一面：在县城里买房、开上了新款新能源汽车、用上了时髦的智能手机、老婆孩子热炕头……
我也在时代裹挟下迷茫地往前走，只是这些年一次次回家，看到父母以年为单位地衰老，我那引以为傲的春夏秋三季，都会在红崖山变成刺骨的寒风，风从山上吹过，什么也没留下，亦或什么也没带走。
《精神游牧》
萧长风 著
《给R的一千零一封情书》
萧长风 著
螳螂文学社荣誉导师
更多精彩原创内容
（点击图片畅享阅读）
