午夜生死线:急诊室的灯火与人性

健康   2024-12-19 10:58   江苏  

在急诊抢救室的墙壁上,悬挂着一面电子时钟,宛如电视剧中常见的那种,醒目而鲜红的数字在不断跳动。每一个数字的闪动,不仅是时间的流逝,更是生命无常的见证。

我已经很多年没有听见过钟声了,但却经常于午夜在电子时钟上数字的变动时听见120救护车的报警声。

零点刚过,冬夜的寒风如刀,试图割裂这厚重的夜幕。我正在梳理着上半夜患者们的资料,赵大胆也正在急诊抢救室方寸空间里忙碌着。

一辆救护车呼啸而至,停在了急诊门口。一位中年男性患者被迅速推进抢救室。他自诉起床小解后,头痛欲裂,几乎无法行走。然而,体格检查却显示,他的四肢肌力和肌张力均在正常范围,未见阳性病理征。

患者躺在病床上,痛苦地呻吟着,伴随着呕吐。家属焦急地站在床边,一遍遍叮嘱:“不要闭眼,不要睡觉……”

我站在床边,心中暗自思量:“会是什么问题?难道是脑出血?”这几日,我已处理了多位脑出血患者,而患者的症状,像极了颅内压增高的表现。

我亲自带着患者去做CT,时刻警惕着他可能出现的呕吐窒息风险,随时准备进行气管插管。幸运的是,患者情况暂时平稳;不幸的是,我的猜测成真,CT结果显示脑出血、破入脑室。

有人问为什么冬季脑出血多发?

能够导致脑出血的原因有很多,但有一点却是明确的,那就是高血压是脑出血最重要的病因及危险因素。而长期高血压会使患者的脑血管壁变得脆弱,血管顺应性会下降,一旦血压骤然升高,就可能导致薄弱处的血管破裂,诱发脑出血。

而冬季由于气温变化快,温差大,很多患者的血压往往难以控制,所以会进一步增加了脑出血的风险。

处理完这位患者,120救护车再次呼啸而来。

一位七十多岁的老年男性患者,因左侧肢体偏瘫一小时被送入急诊抢救室。体格检查发现,他左侧肌力仅有1级,肌张力增高。显然,这同样要考虑急性脑卒中的可能。

患者自述午夜起床小解时,突然感觉左侧肢体乏力麻木,休息了半小时后,便彻底无法动弹。

此时,赵大胆已经迅速完成了静脉穿刺。我们第一时间安排了CTA和CTP检查,确诊为急性缺血性脑卒中。对于无禁忌症的患者,静脉溶栓无疑是首选治疗方案。然而,家属却因担心出血风险,选择了“保守治疗”。

急性缺血性脑卒中,又俗称脑梗死,可以简单理解为是由于脑部血管突然堵塞导致脑组织缺血缺氧。其常见原因包括血栓形成、栓塞等,尤其多见于老年人,高血压、糖尿病、高血脂等是其危险因素。

对于急性缺血性脑卒中的患者而言,争分夺秒来到医院,迅速完成检查,争取在溶栓时间窗内进行溶栓治疗,至关重要。但治病救人,有时并不仅关乎科学决策。

充分告知家属后,他们签下了拒绝静脉溶栓的知情同意书。

正当我准备让家属离开时,赵大胆喊道:“2床指脉氧下降了,快来看看!”

3号病床上,躺着一位比我大几岁的中年男性患者,已陷入深昏迷。他气管中的痰液随着呼吸摆动,发出令人不安的声响。

赵大胆迅速为其吸痰后,患者的指脉氧有所回升。“下一步怎么办?”赵大胆问道。

其实,已无太多选择。家属已放弃任何积极有创抢救,只要求:“输点液,吸吸痰,实在不行就留一口气回家吧。”

这位患者患有肝硬化且已处于失代偿期,还伴有糖尿病。一日前,他被家属发现昏倒在卫生间,地面散落着暗红色血凝块。送入急诊抢救室后,除了消化道出血和肝性脑病,他还面临着更致命的问题——大量的蛛网膜下腔出血。

肝硬化的常见原因包括病毒性肝炎、长期饮酒、药物性肝损害等。肝硬化失代偿期意味着肝脏功能严重受损,无法维持正常生理活动,常导致腹水、消化道出血、肝性脑病等并发症。

消化道出血导致他循环衰竭,血压岌岌可危;蛛网膜下腔出血则让他深陷昏迷,命悬一线。多学科会诊后,建议手术后重症监护病房治疗。但家属拒绝了这些建议,只要求“保守治疗”。我们看着血液一点点输进患者的身体,希望奇迹发生,但多年的经验告诉我,奇迹并非常有。

实习同学问:“为什么会这样?”这个问题一时间难以让人回答,因为治病救人并不只是单纯的医学问题,因为人人背后都有着他人所不知的经历,或痛苦,或幸福;因为每个家庭也都会有着自己的故事,或辛酸,或纠结。

电子时钟的数字已悄然跳动到凌晨三点。

我不知道它何时变为了凌晨三点,也不知下一秒会有怎样的患者来到急诊抢救室。但我知道,在悄无声息间,我们的生命都在一点点流逝。而每一个在急诊室里与我相遇的人,都值得我付出最大的努力。

8号病床上,一位五十多岁的肝癌晚期患者仍在发着39摄氏度的高热,引流袋中不断流出血性腹水。他被肝癌折磨了好几年,这一次因腹胀伴发热两天被家属送进急诊室。他骨瘦如柴,眼神暗淡,呼吸急促,生命之火已奄奄一息。

肝癌的常见原因包括病毒性肝炎(如乙肝、丙肝)、黄曲霉素污染的食物摄入、长期饮酒、肝硬化等。肝癌晚期常出现腹水、黄疸、发热等症状,预后较差。

可惜的是在生活中, 很多肝癌患者在被诊断明确时已经处于疾病的中晚期了。

用上药物后,患者昏睡了下去。

而120救护车再次送来一位腰痛三天、突发胸闷气喘一小时的中年男性患者。他烦躁不安,面色苍白,大汗淋漓,气喘吁吁,血压极低,经皮指脉氧饱和度也极低。

看见他的第一眼,我便心生不祥之感,瞬间想到了一个可怕的疾病。因为类似的场景,我曾多次目睹。

患者三天前无明显诱因下出现腰痛,但未予重视。自以为休息后会缓解,但来院前一小时腰痛再次加重,并出现了上述症状。

“这个病太危险了,随时会要命!”我无暇与家属详细沟通,每一秒都至关重要。然而,就在我转身拿气管插管工具时,患者呼吸心跳骤停了。

插管、呼吸机、穿刺、按压、肾上腺素……一切努力都已无济于事。患者甚至连室颤都未曾出现过一次。病魔无情地夺走了他的生命,也截断了他壮年的年华。

要知道主动脉夹层是一种极为凶险的心血管急症,其发生是由于主动脉内膜撕裂,血液进入主动脉壁内形成夹层血肿,导致主动脉腔狭窄或闭塞,引起严重的心血管功能障碍。

实际上,主动脉夹层的症状可谓千奇百怪,变幻莫测。腰痛可能是主动脉夹层的一个不典型症状,但患者一旦出现胸闷气喘、血压下降等,往往预示着病情极其严重,死亡率极高。

由于时间和条件限制,我们无法进行CT等检查,主动脉夹层、肺栓塞、急性心肌梗死等病因,都只能沦为推测。

我曾目睹过类似场景:一位老年患者刚被送进急诊室,高喊一声“快给我打止疼针”后便呼吸心跳骤停;一位突发胸痛的中年男性患者,虽然在约十八分钟内完善了主动脉CTA检查并明确了A型主动脉夹层,但生命之火很快便在我眼前熄灭;还有一位突发剧烈腰部撕裂样疼痛的中年男性,送进急诊室后几乎在一分钟内便呼吸心跳骤停,而那时我刚刚拿出心电图准备为其检查。

两个小时后,一条生命永远定格在了死亡证明书上。

冬季的六点二十,天空依旧漆黑一片。而急诊的六点二十,却已人声鼎沸。

有病人早早来到急诊室,等在抢救室门口,客气地说:“我知道今天你上班,特意来等你。”也有病人告诉我:“我想着这个点应该没有什么人,所以特意来检查身体。”甚至有一位大爷说:“我三点就睡不着了,想着医生应该也睡醒了,没打扰你吧?”

面对这些不同想法、不同态度的人们,我只能在蓝色无菌口罩下,装作面无表情地一一满足他们的要求。宠辱不惊也好,风轻云淡也罢,只需永远记住一点:但凡在深夜里来到急诊的病人,要么是有着严重的器质性疾病,要么就是有着一定程度的心理精神性问题。而这两者,都是需要我们高度重视、不容忽视的。

在急诊室的灯火下,我又一次见证了生命的脆弱与坚韧。在冬季漫长黑夜里,我又一次见证了黎明的光照射进急诊抢救室中。

无论面对何种情况,都要竭尽所能所能,为每一个生命守护希望。无论面对何种境遇,都要做好一个人。

题外话:下夜班,写完这篇啰嗦之言后,已经睁不开眼了,可能有错字,也可能有不对的地方,欢迎指正,现在睡觉去了。



END

星标关注《最后一支多巴胺》微信公号

精彩故事永不错过



最后一支多巴胺
急诊执业医师,遇见许多人,碰见许多事。
 最新文章