敬畏
◎倪霞
1、
去年冬日，暖阳高照的一天，我从后门到后山观望小园里的芽菜。忽然听到“墩”的一声闷响。寻着响声望去，只见一条足有两尺长的褐色花纹蛇，刚从一个土坡滑到了花坛里，皮肤油光粼粼地在阳光下闪着光，大概是出洞晒太阳吧。那一刻，我心惊了一下。很快调整好心态，对着它说：这么冷的天，你不在洞里好好呆着，跑出来干什么？还不快快回到你的洞里去！它虽然不明人语，但似乎也听懂我的话，慢慢游爬着进了一个小石洞里。
朋友聚会席间，发哥讲起村里一个捕鱼人的故事。所言捕鱼人鱼叉不离身，睡觉时也把鱼叉放在枕边。一天晚上，黑黑的老屋老眠床的老蚊帐上，突然滚下来一条丈尺长的大蛇，捕鱼人翻身起床，毫不犹豫地拿起鱼叉，向蛇叉去……发哥讲到这里，停顿了一下，让所有人的心都提吊了起来。
发哥呷了一口酒，接着说，蛇当然是被叉死了。死了不说，他还剥了蛇皮煮了蛇肉大快朵颐。灵异的事不久就发生了：捕鱼人急症而亡。发哥摇着头叹息道，这人才四十来岁，身壮如牛，按他的身体素质，本不该如此。村里老人说，岂敢叉死家蛇？进入到家里的蛇，那就是家蛇啊。发哥又言，小时候，家里老屋进了蛇，父母说那是祖人回来了，于是焚香烧纸把蛇送出门，即是送祖人。
（此文发表在《山月》杂志。存谢！）
巷子里的夏天，家家户户晚饭后到门口乘凉说闲话。对门的孟姨说前几天家里的灶台上盘着一条蛇。“那天刚好是故去多年的母亲的生日，我想该是母亲回家了。”她买了香纸焚烧，送蛇出门。
做女儿在娘家的孟姨，有一年冬天上楼到谷桶盛谷子，见大谷桶里卧着一条大蛇。她吓得喊来姐姐，大胆的姐姐抡起锄头把蛇打死了。三天后，无病无灾的奶奶突然死掉了，奶奶才不到六十岁。孟姨说，几十年过去了，心里一直觉得奶奶的死与当初被打死的蛇有关。说完，孟姨叹了一口气说，可怜我那干净爽利的奶奶呀！
孟姨接着又说，前几年，他的妹夫，一大早起床，在门口看到一条小蛇，想都没想就把门前的小蛇打死了。几个月后，他十岁的小儿子竟然遭蛇咬，医治无效而亡。妹妹哭得死去活来，丢了一半命。更奇怪的是，听说不远处有一个通阴阳的老人，妹夫便想去问问儿子在那边过得怎么样。刚进门，那人便说：你来干什么！一条小蛇你都容不了，还来问儿子。妹夫吓得当即跪下来痛哭流涕，悔之晚矣。
孟姨说，这是我家里真切发生的事。我奶奶，我妹妹的小儿子，他们的死，前后与一条蛇脱不了干系。从此我告诫子孙，蛇是有灵之物，它没伤害你时，切莫打它。末了，孟姨又说了一句，其实，何止是蛇，万物皆有灵呢。
有一年，中元节的前一天，弟弟家的大门楼梯上，一条蛇从楼梯往家里逶迤而上，长长的。是对门的孟姨发现了来喊母亲。母亲拿着扫把，轻轻地把蛇往下楼梯的方向扫，一边扫一边说，快回你该去的地方，明天就烧钱给你。一直扫到大门口，看着蛇进了墙角下的一个洞里。母亲悠悠地说，明天中元节了，祖人回家了。
多年前在“水岸花园”小区居住的时候，一次从楼下过，看到一个女子手拿竹竿，用劲压着一条蛇的头，一边使劲压，一边喊人来，边喊边说：快点快点，一碗好汤！我只是路过，听这勇猛女人的喊叫声，惊诧心悸了好久。还有一次见一男子在门口玩耍一条黑色壮硕的大蛇，看得人心惊肉跳，慌忙绕道。心想，这又不在山边，密集楼房的路边，哪来的蛇呢？虽心生怜悯，面对铁心要它死之人，没有救它的能力。那也许就是他们之间的宿怨吧。
读莫言《天下太平》，讲一个叫小奥的孩子被老鳖咬住了手指头。小说围绕着怎么撬开老鳖的嘴救这个孩子而生发一连串的故事。虽然被老鳖死死咬着不放，在解救过程中，这个叫小奥的孩子特别善良，哪怕再痛，他始终坚持不能杀死老鳖。解救时，小奥似乎睡了一小觉，梦见爹在厨房里剁下一条眼镜蛇的脑袋，而那个落在地上的蛇头又突然飞起来咬住了爹的手指。他惨叫着醒来，心里祈祷着宁愿把自己的手指剁了送给老鳖，也不希望梦是真的。文中有这么一段话：
他也似乎明白了，自己被鳖咬，并不是无缘无故的，因为他的父母打工的那家餐馆，是家野味餐馆，父亲除了每天杀蛇外，还要杀死很多鳖……
“农夫与蛇”的故事广为流传，除了告诫人们不要对蛇的信任，其实也是在提醒对某些人的警惕。毕竟是冷血生物。而不论在民间还是朝野，人们更为喜欢白娘子与许仙的故事，因为有浪漫美好的人性之光在照耀。
2、
通山到处是山，山乃万物栖居。依山而居，便是与万物为邻。
去年，弟弟家的屋檐下发现了死鼠。弟弟一边慌乱地拦家里的门，一边让照顾孩子的亲戚去买老鼠药，并交待到前院后院包括菜地里都放上。弟弟离开后，我阻止了亲戚在家之外的地方放鼠药。我们共同拥有大自然，所有生灵共同拥有，不能彼此伤害。
人做屋取暖遮风避雨而生活，就是把自己的安全地段围起来，老鼠来家里就是侵犯，你可以处置它。而它在你围圈之外的大地里生存，那是它的权利，是上苍赐给它生存的大自然，如果人类肆无忌惮地处置，会遭天谴。多年前，我曾写过一篇《老鼠嫁女在元宵》的文章，讲的也是民间关于老鼠的传说。
自小，母亲在元宵节的头几天，老早告诉我们，元宵节这一天不要拿针做事，不要用剪子剪东西。怕记不住，母亲会提前把针和剪子都收着藏起来。母亲说，元宵节是老鼠嫁女儿的日子，你如果动用了针和剪子，就是破坏老鼠嫁女儿的好事，它会来你家里搞破坏，吃咬你家的东西。每年元宵节之前，母亲都要叮嘱并遵守。
年少时候，是不当回事的，甚至还有些不屑于母亲的叮嘱与遵守。出嫁有了自己的家，也还是不信这样的传说。家里偶有老鼠出入，认为是正常的。在人们高喊“老鼠过街，人人喊打”时，我也是那个喊打的人类之一，哪怕自己不敢打，也是那个慌慌关门，拿铲拿扫把的帮凶。想想，人类有悲欢离合，鼠辈与它类，又何尝不是生离死别相随呢？有多少如鼠样的它类，丧失在人类的喝棒之下。
多年前家里闹老鼠，很是麻烦和讨厌。当时，家里人拼了命地追打一只老鼠的情景，仍历历眼前。一只半大的老鼠，跑到女儿的房间，昂着头于女儿的床头前，家人关了房门，惨白着恨恨的脸挥铲而击，那活泼乱跳之物，瞬间安静了下来，让我心有余悸。还有一次，一只老鼠在楼下的卫生间发现，我们拿着棍棒拼命地追赶，最终窜进了一个空闲的盒子里，我快速端着盒子一并扔了出去，边扔并说，放你生路，以后千万不要再来我的家了！说来也怪，自那以后，家里再也没了老鼠的踪影。我甚至觉得，那被我放生的老鼠，难道听懂了我的话？
随着年岁的增长，越来越相信母亲关于元宵节是老鼠嫁女儿之传说。而且每到过年后，我总是提醒自己，在正月十四这天便把针和剪子收起来，并叮嘱我的孩子们也要遵守和记得。既然这一天我们使用针和剪子会破坏老鼠嫁女儿的气氛，何不遵守一天？遵守一天不使用针剪，其实是一件极容易的事儿。
弘一法师出家后，保持着过午不食的佛教食寝习惯。有次到学生丰子恺家吃午饭，坐下来之前，先把旧藤椅端起来摇了几下。丰子恺不解法师之举，问何故。法师说，担心旧藤椅里藏有小虫，恐坐下去伤了它。写到这儿，想起一首儿歌：
这首儿歌，除了童趣，还透着善意的美好。与那些诸如“贼眉鼠眼、鼠盗蜂起、鼠窃狗偷、苟且偷生之鼠辈”等人类强加在老鼠身上的描写比起来，似有了佛爱众生的慈悲。这时，脑子里有了老鼠嫁女儿的画面：鼠们穿着红色喜庆的服装，吹吹打打抬着嫁妆，出嫁的鼠女儿是否也会泪别断肠？那鼠娘鼠爹，一定是挥泪哭嫁别儿郎。
3、
人生到了凡事看透的年纪，同时也越来越敬畏生命，哪怕这生命再弱小。比如蚂蚁。
小时候听过一个关于蚂蚁的故事。话说一书生进京赶考，路遇小溪，见一队蚂蚁望溪生畏。书生心生怜悯，用一根木棍为蚂蚁搭桥，让蚂蚁浩浩荡荡安全过小溪。书生顺利到京城，考试时，卷子上总有一只蚂蚁趴着，他多次捻下蚂蚁，可蚂蚁又总是出现。书生突然注意到蚂蚁所趴之处，正是卷子里最重要的环节，书生思考再三，终得所悟。正是蚂蚁的不放弃，提示了书生完善答题，并金榜题名。当初为蚂蚁搭桥，只是本善之举，却从未想过蚂蚁的回报。书生认定，考试时试卷上的蚂蚁，一定是蚂蚁对他的回报。
想起自己曾亲历蚂蚁的往事。
一直习惯内衣和袜子由流水手洗。有年夏天，洗好澡上楼，至阳台水池洗内衣，却停水了。随手置短裤于池边，想待来水再洗。一放便忘记了，次日早上到阳台看花，才发现未洗的内裤。展洗时，只见群蚁集聚于裤衩内。顿时鸡皮疙瘩骤起，未作思量，毫不犹豫放于水龙头一顿猛冲，直冲得蚂蚁随流水而去。
当晚，带朋友去女友家。女友，出色剪纸师也，为她的剪纸付酬劳。女友的先生十分热情，特用好茶，为我们各泡一杯，茶香滚烫。端茶极小心的我，没曾想，一次性纸杯经不住热，恍惚间，一杯茶不偏不斜，往我的裙子泼去，直入短裤到肌肤，快速跳起撩裙子，但还是烫得我连声喊“啊呦”。要知道，可是炎夏。惊魂未定，到卫间冲洗时，突然想到早上用急水冲走蚂蚁之举动，顿时口念“阿弥陀佛。罪过罪过。”
我知道，佛祖慈悲不怪罪任何人，才有了“放下屠刀立地成佛”“人人可以成佛”的佛教文化理念。自己业障之深善念之浅，故而才有没怜惜生命之警告，哪怕小如蚂蚁呢！
检讨自己时，想起一句俗语：“收拾不勤，惹乱世人”。虽因停水未及时洗短裤，但不应该至短裤于池上，短裤乃女性贴身之私，自己收拾不细致惹蚂蚁到来，此一错是未讲规矩之错。发现了蚂蚁，没有丝毫怜悯之心，自以为是蚂蚁触犯了自己，不顾惜那么多生命而毁之。这一错，当是错之又错。
读《了凡四训》时，云谷禅师给了凡居士点悟：“孔先生算汝不登科第，不生子者，此天作之孽，犹可得而违；汝今扩充德性，力行善事，多积阴德，此自己所作之福也，安得而不受享乎？”“《易》为君子谋，趋吉避凶；若言天命有常，吉何可趋，凶何可避？开章第一义，便说：‘积善之家，必有余庆’……”
简意是，《易经》是为君子谋划的书，使其趋吉避凶。故而开篇便道积累善行的家族，一定会享有许多的福报……
了凡以自身的修为打破算命先生对命运的预算，通过修为改变原定命运。后来，在京与好友冯开之同处时，劝告友曰：“福有福始，祸有祸先；此心果谦，天必相之。”
六祖惠能说：“一切福田，不离方寸；从心而觅，感无不通。”
经文典籍，无不是一切福田，直指人心。哪怕面对弱小的蚂蚁，亦是善恶一念间。
4、
我的心里，藏着一段关于豚的往事。
多年前，因“五心火”太重，听人言，说土豚的豚血吃了有疗效。不久，托朋友从乡下购得一只，送来时已夜色降临，友叮嘱最好及时处理，怕晚上放门外冻死了。自己不敢处理，只好提着到娘家，让父亲帮我立马处理。父亲虽面有难色，但还是答应了。
父亲年轻时是外科医生，一双济世之手。
父亲一向慈善，加之是晚上，碍于是我需要，才不得已而为之。面对活豚，父亲下刀子时有点手软，导致放血后豚还蹦哒了两下。那情景，让我顿生罪恶感，至今不忘。土豚血当时母亲也煮给我吃了，“五心火”到底有没有好转，自己也未知。只是，让父亲勉为其难地为我杀豚的往事，一直如一个罪证，在心里烙下了印记。
父亲是一个没什么本事的人，我指的是退休以后。不会打麻将不善唱歌跳舞，还舍不得花钱，除了看看新闻读读报，就是逛街压马路，基本上没有自己的独立精神家园，晚年时光大脑渐渐让孤独吞噬。七十岁之后，罹患“阿尔兹海默症”。年轻时候的父亲可不是这样的，青春时风流倜傥，壮年时事业有成，在他的行业里颇有名望。不走到人生边上，谁也看不到自己老去时光的悲凉，哪怕儿孙满堂。
回到豚的故事。
豚，我们本地直接叫豚。有地方叫豚鸭，又称土番鸭，长像有点似鸭非鸭、似鹅非鹅。医书记载，土豚有活血的营养价值。同时对肺炎、哮喘、肺气肿、支气管炎等有辅助治疗作用。故而，自古以来，民间有吃土豚的习惯。
前几年，一位朋友为感谢我为他的家乡写文章，抓了一只有雪白羽毛黄色冠的土豚，特意从乡下来送给我，我一再拒绝接受。想起那年无知让父亲杀豚放血给我吃，便倍感罪孽深重。我谢了又谢，但还是让他把土豚带回去，说心意我领了。
据记载，人类在求生存中，先学会了畜牧，然后才开始播种耕作。先训服野生动物，然后再圈养供人类食用。故而，《三字经》里有曰：“此六畜，人所饲”。稻子、小米、麦子、黄米、高粱等谷类曰“六谷”。
前年母亲病倒时，隔壁一家在后山圈养鸡鸭豚的邻居送来一只活豚，照护母亲的亲戚让找了麻木师傅，请他去街上杀豚。那麻木师傅打来电话说，到了两个市场那天杀禽类的摊位都没人。听到这话，我赶紧让麻木师傅把豚送回来，然后送到邻居家里，说这只豚今天不能杀，因为找了几处没人，它的命今天不该亡，叮嘱她今天一定不能杀这只豚。邻居笑着收下活豚，并拿出冰箱已经处理好的豚送给母亲补身体。
这家养鸡鸭豚的女邻居，一身强壮之气，仿佛是上天派来与这些家禽为伍的，在后山养鸡鸭豚多年，有时一阵风吹来，臭气随风潜入到邻家，导致邻里不和，多次有邻人隔墙相骂。许是受人点拨，抑或年岁增长，不想杀生过多，近几年，慢慢处理了活物后，渐渐养得越来越少了。
随着人类文明的进程，宗教的出现，人们开始用“自律”来要求人性“恶”的一面，从而素食主义者越来越多。因悲悯心而有了对自己的要求，虽然做不到全素食，但尽量做到不杀戮，吃“三净”荤食。三净即：不为我杀、不见杀、不听到杀。
5、
听朋友讲过一个故事，那是他自己亲眼所见的同村人的故事。
一个是同村的老人，一个是同村的后生。老人信佛，文革时期被打压并抄家，后生向抄家者告密了老人家楼上藏有两尊菩萨，说菩萨的肚子里装有宝贝。后生亲自上楼把菩萨相搬下楼，当着老人的面，先把菩萨肚子里的储物从菩萨像背后一个开口处掏出，再把菩萨交与抄家人，然后一起抡斧击碎。
老人对着同村的后生恨恨地骂道：你丧了天良，不得好死！
先说一说佛像肚子里为何有不同物件。原来，造佛像时，特别是高大的佛像，塑造时都是空身，身体内或放红花等名贵药材，或放珍珠字画等上等藏品。这在佛家称填脏，道家称背书。亦叫“装脏”。“装脏，是指新的佛像落成后，为佛像装上象征性的内脏与神识，赋予佛以生命力。”
装脏之后的佛像，要进行开光仪式。开光，就是启用典礼仪式，告诉大众，塑造佛像所代表的意义，人们应以么样的心态来供奉，要将这些理事说清明晰。让众人感悟，才不至於迷信。
我曾见证过一次开光仪式。请来的高德大僧，手拿一只笔，象征性地为佛像点眼睛，笔代表智慧和文学艺术；然后拿毛巾擦佛像的脸，表示把灰尘擦掉，将心地里的污垢洗净。接着拿镜子照自己，也照身边的人，意在“自他不二，生佛一如”。这些看似平常的举动，却有很深的意义。从而，佛像就不是普通的雕塑了，而是赋予了生命与灵魂的崇高信仰者。
诸如种种设施，是佛陀教育的手段，不是目的。佛陀教育之高明，是将教学与艺术结合成一体。佛法几千年前，在教学与艺术之间形成完美的结合。
回到村里的一老人一后生的故事。
文革还没有结束，后生便得了病，还是怪病，在背的后边长痈，奇大无比。当地人叫“背花”。这后生的“背花”位置，不偏不斜，像极了当年被他和抄家人砸碎的佛像背后装脏的位置，也就是他从此处拿出佛像填脏的物件。得此病的后生，求医无用，最后疼痛至死。
朋友讲完故事唏嘘说，因果报应，善恶之分，无处不在。你还别不信。
6、
几个月前，女儿一家三口回来吃饭，并带回一对漂亮的斑鸠，活脱又美丽的鸟儿出现在眼前。女儿说是谁从外地托车子带来送给小巴仔吃的。我说对不起，既然让我看到了，那我得放生了。太美了，不忍不救！
在女儿的反对声和女婿不置可否的表情里，我把一对美丽斑鸠放在露台前，把两岁的小巴仔牵到我身边，对他说，这么美的鸟儿，把它们放了好不好？小巴仔点头许可，并用他大而明净的眼神看着它们。
把斑鸠从网兜里放出来，给了一些米粒，也许是坐长途车晕呼，它还没有回过神来，站立一会后，有一只开始啄地下的米粒，另一只抖了抖翅膀，望了望远方，突然振翅，飞向我家对门一棵高大的桂花树里。吃米的这只，停下来，望着它飞去的同伴，毫不迟疑地随后振翅飞了过去。留下小巴仔疑惑又惊讶的样子。我对小家伙说，这对鸟儿找妈妈去了，它们的家就在树林里，好不好呢？小巴仔睁大眼睛看着我点了点头。
吃饭时，我对孩子们说，千万不要让小巴仔看到杀小动物，一定要让孩子有悲悯之心，一个有悲悯之心的孩子，长大了会更加懂得善待生命，也会懂得孝敬父母。
有朋友羡慕我家有后山可靠，并建议我在山上围网养点鸡子，可以吃鸡蛋吃土鸡。我说我只养植物，我不是素食主义者，但现在再也看不了那种当面杀鸡的场景了。
“抬头三尺有神灵”。大千世界有多少我们看不到的无形？俗眼看不到不等于不存在。心存敬畏，与万物与自然和谐相处，花开花落，才能赋予生命之美好。
2023年11月16日于玉竹楼·子谦书院
作者简介：
倪霞，又名倪小书，笔名人儿。中国作家协会会员、中国散文、小说学会会员、咸宁市作协副主席、通山县作家协会主席。目前已出版个人文集九部。散文集六部，长篇小说《守望木棉花》，改编成39分钟微电影《老兵》。跨越百年历史、书写三代母亲的长篇小说《玉竹谱》，已制作成有声书在“喜马拉雅”播出。中短篇小说选《石缝中的花蕾》。曾获第五届徐霞客游记文学奖。首届华夏作家网文学奖。咸宁市首届香城泉都文艺奖文学奖。
创办子谦书院公益经典诵读。政协咸宁市一届、二届、三届委员；曾任四届政协通山县常务委员；咸宁市“三八”红旗手。咸宁市“最美文艺志愿者”。湖北省第六届“优秀文艺志愿者”。通山县红十字会干部。
