这是任何人都可能发生的错误,但对于欧洲最有价值的科技公司芯片机制造商 ASML 来说，这立即成为世界新闻。
10 月 15 日星期二下午，ASML 媒体团队将参加在布森举行的会议。五点半刚过，他们的公司郊游变成了“集体心脏病发作”。三个人都盯着手机上的信息流。“新闻稿已经出来了。”他们小声说道，然后跑出了影院，让其他观众惊讶不已。
由于新的 ASML IT 系统出现了一个笨拙的错误，彭博社在网站发布前一天发现了季度数据。这个消息——这一次不是好消息——传遍了世界各地，公司股价正在急剧下跌。因此，AEX 上最重要的股票 ASML 的交易暂时停止。
然后，一间空的更衣室变成了会议室，他们用笔记本电脑与位于费尔德霍芬的总部举行电话会议。财务总监罗杰·达森 (Roger Dassen) 从公车里打来电话：他刚刚在董事会会议结束后回家的路上。然后他们做出决定——“我们必须公布一切。现在，立即地。”
当时，ASML新任CEO Christophe Fouquet 正在前往与客户共进晚餐的路上，并正在进行电话咨询。就在进入埃因霍温的 De Luytervelde 餐厅之前，这位 51 岁的法国人提前一天查看了电子邮件并阅读了自己的新闻稿。随后。他的电话开始响起。
这些数字并不如预期乐观，导致ASML的股票市值一天之内蒸发了500亿欧元。首席执行官对突然发表的报告表示歉意；然而愤怒的美国投资者正在提出索赔。他们闻到了血腥味。
应对挫折的肌肉
每一位新任首席执行官迟早都会遇到第一个障碍。10 月 15 日星期二下午，对于刚刚工作六个月的 Christophe Fouquet 来说是第一个障碍。
他后来说，在这种时刻，关键在于你能否快速切换。“没有针对首席执行官的培训。没有教练或教练会给你解释。你一定有机会获得许多大大小小的经历。这是锻炼肌肉、快速将挫折转为积极方向的唯一方法。” Fouquet 在 10 月 15 日指出，他的 CEO 能力正在发挥作用。当他走到埃因霍温餐厅的餐桌前，向他的晚餐约会对象打招呼时，他打开了开关，实际上是在期待一顿丰盛的晚餐，尽管 ASML 的股价下跌了 20%。
三天后，即 10 月 18 日星期五，他将在 Veldhoven 举行的会议上通过视频链接向 43,000 名 ASML 员工发表讲话。他向他们保证，不会受到惩罚或立即解雇。
“这样的错误是可能发生的。但这个季度是错误的。”一个半月后，Fouquet 指出，因为 ASML 的业绩令人失望。他的分析是：“不正确的是，我们的系统让这样的错误有可能产生任何后果。”
“我们在这里不断犯错误，这是前进、学习的唯一途径。你应该知道建造世界上最复杂的机器需要多少次失败。但背景已经改变了。在我之前担任董事会职务期间，我们的 EUV 机器有时会出现灾难性的错误。然后我只需要面对一个愤怒的客户——现在全世界都在关注 ASML。”
全球近 90% 的芯片均采用 ASML 光刻系统生产。这是一种复杂的复印机，利用光将芯片图案投射到硅盘上。最快的芯片需要极紫外光 (EUV)，它可以让您对极细的线条进行成像，从而将数百亿个开关塞到芯片上。换句话说，每平方厘米的计算能力更强。
线条越细，机器就越大。最现代的 EUV 系统每套耗资 4 亿欧元。需要七架货机才能将所有装在集装箱中的零部件运输到英特尔、台积电或三星的工厂。
只有 ASML 实现了 EUV 并成功实现了该技术的产业化。从那时起，该公司就一直是中美争斗中的一个玩具。为了防止中国建立技术领先地位，EUV 机器以及现在其他 ASML 系统都不允许进入中国工厂。因此，这家高科技巨头受到地缘政治反复无常的摆布。
2024 年 4 月，Christophe Fouquet 接替了 Peter Wennink 和 Martin van den Brink，这对典型的荷兰二人组共同领导了 ASML 11 年，直至退休。Wennink是外界的代言人——如今他是喜力的监事会董事——而范登布林克则是该公司的技术良心和主要战略家。
ASML 是一家快速发展的跨国公司：自 2011 年以来，员工数量和营业额增加了五倍（现为 300 亿欧元）。预计到 2030 年左右将再次翻倍。人工智能、气候转变和电动汽车需要更多的芯片——因此也需要更多的芯片制造机器。
2007年，也就是Fouquet遇到Martin van den Brink的那一年，ASML还是一家相对不知名的公司。他们于早上七点在加利福尼亚州圣何塞的一家意大利餐厅发表了讲话，该餐厅靠近一家大型薯条交易所。两位工程师一拍即合。他们谈论家庭和忠诚，但没有谈论平版印刷术。“那么我肯定会暴露，” Fouquet 说。
他在硅谷可以比在费尔德霍芬赚更多的钱，但他更愿意让孩子在欧洲长大。
一年后，当 Fouquet 开始在 ASML 工作时，他要求降职：他想从比他要求的职位更低的职位开始。“我最终来到了一个新的国家，开始在一个我知之甚少的领域工作。我需要时间学习。融入新群体的唯一方法就是保持极其谦虚。如果你认为你可以在这里解释芯片世界是如何运作的，那么你就做不到。”
他已经弥补了这次降职的损失。2018 年成为董事会成员后， Fouquet 成为顺理成章的“王位继承人”，董事会中没有人怀疑他是否拥有担任首席执行官的合适技能。
他周围的人描述了 Fouquet 如何成功销售严重延迟的 EUV 机器（ASML 对这项复杂的技术感到窒息）：凭借魅力、说服力和技术洞察力，他似乎将愤怒的亚洲芯片制造商转变为满意的客户。但他也可以表现得很强势，在董事会的围墙内， Fouquet 是少数几个能与占主导地位的马丁·范登布林克相匹敌的人之一。
他将芯片制造商遇到的挫折视为物理实验。“我认为工程师是解决问题的人。这需要大量的倾听、分析和运用你的直觉。这就是物理学的伟大之处：你总是必须首先依赖你的直觉。稍后你会请一位数学家来进行计算。”
偷偷看戏
克里斯托夫·富凯 (Christophe Fouquet) 坐在总部二十层的办公室里，刚刚结束一周的“轨道飞行”归来。这就是他们所说的“快速浏览维尔德霍芬亚洲分公司”。
策略没变，风格变了。ASML的新面孔是一位身高1.96米的法国物理学家、六个孩子的父亲和歌剧爱好者——威尔第的弄臣、瓦格纳的特里斯坦和伊索尔德、普契尼的托斯卡都是人们的最爱。正是他的父亲激发了他的音乐兴趣。
“我出生在法国南部的奥兰治。夏季，该市的罗马圆形剧场会举办古典音乐会。我们买不起门票，但我和父亲一起爬上了山，这样我们就可以偷偷地看看。”
对科技的兴趣也来自于他父亲的一面。“他当时没有机会学习，但他在实践中学会了技术。他在罗纳河修建了水坝，所以我们不断向更北的地方移动，直到到达日内瓦附近。当水坝耗尽时，他转向核能。”
即使在布拉班特省十五年后， Fouquet仍然不会说荷兰语。英语和ASML世界语，充满缩写和芯片技术。据他家里流传的笑话，他的法语现在听起来像外国人了。“我用英语做梦，但我用法语计数。”
他的双手不停地做手势。他将修长的手指折叠在脸前或在桌子上扇动。不，他不会弹钢琴。嗯，网球——小时候，他经常和妹妹和朋友骑自行车去附近一个废弃的网球场。现在主要是padel。
他经常继续探望家人，并亲自组织去法国郊游。“我不会将其外包。我讨厌每个人都为我做一切。这就是为什么我仍然自己写演示文稿——我在每一行上花费几个小时。有些人认为这太疯狂了。但对我来说，这是重新获得一点自由的一种方式。不然你就会迷失自我。”
2008年，ASML还是一家非常荷兰的公司。您是否在适应过程中遇到了很多困难？
“我是第一批外籍经理之一，在 ASML，可以说，多元化和包容性仍然处于次要地位。你必须在这里赢得尊重。人们一开始都很坚强，但如果你帮助做出一些好的决定，你就会成为团队的一员。当马丁（当时的技术总监范登布林克）有一次叫我参加一个已经持续了两个小时的会议时，我得到了分数。当我进来时，我必须回答一个问题。我什么都没准备，但显然我给出了正确的答案。”
不太慷慨的赞美，这是ASML的一部分，还是芯片行业的一部分？
“我认为这也是一代人的事情。年轻一代肯定需要更多积极的反馈。我们这一代人并不期望得到赞美——这是一件好事，因为我们的前辈无论如何也没有给予赞美。
“听着，人们不必喜欢我。这很好，但更重要的是他们尊重和理解我的决定。奉承是……你知道，自我是一件非常危险的事情，是一种弱点。如果你遇到一个过度自负的人，你几乎肯定会战胜那个人。看看芯片行业：来自台湾的台积电是全球最成功的公司之一。他们不与媒体交谈，不寻求关注，他们的领导人仍然是极其谦虚的人。”
与其他芯片制造商相比，台积电的规模变得非常大。对一家公司如此巨大的依赖是否健康？
“如果剩下几个大公司，对创新来说会更好。我毫不怀疑三星将会复苏。竞争对手也希望看到英特尔再次表现出色。但如果犯的错误太多，就很难联系起来。英特尔的复苏对美国具有重要的战略意义。这是他们能够继续自己制造先进芯片的唯一途径。”
您认为美国低估了芯片技术吗？
“每个人，不仅仅是美国，都低估了经营一家成功的芯片工厂所需的条件。你需要的不仅仅是钱。你必须投资于研究，不断学习和尝试。即使第一次、第二次、第三次都不起作用。这需要数年时间。”
ASML 花时间准备了 Wennink 和 Van den Brink 的接替者。Fouquet于 2022 年底得知自己是预定的继任者。他向妻子征求意见。“这可能会改变我们的生活，”我说。“我们无法想象成为一家如此受关注的公司的代言人是什么感觉。我们真的想要这个吗？” Fouquet告诉妻子。
最后，他还是接受了这个邀请。
在担任首席执行官的头几个月里，Fouquet非常忙碌。每当涉及中国或增长计划时，ASML 总是成为头条新闻。Fouquet身边确实有一群人，例如管理复杂的供应链的人。此外，前国务卿弗兰克·亨斯科克（Frank Heemskerk）领导了处理出口措施的部门，并帮助财务总监罗杰·达森（Roger Dassen）建立了“贝多芬计划”。这是政府支持计划的代号，该计划旨在实现 ASML 的增长，从而防止其陷入布拉班特省的困境。该计划还将释放25亿欧元用于额外住房、基础设施和技术教育；北布拉邦公司本身也为此做出了贡献。
“贝多芬计划”是在彼得·温尼克 (Peter Wennink) 一月份大声表达他对荷兰政府松懈的不满之后开始的。他表示，如果不在布拉班特省进行投资，ASML 更愿意向海外扩张。然而，从来没有任何即将离开的问题。Fouquet：“我认为你必须与政府建立牢固且长期的关系。通过媒体向人们施加压力不是我的风格，尽管它有所帮助。”
说到压力：美国人不断敦促荷兰政府进一步放慢中国芯片产业的发展速度。因为尽管有各种出口限制，中国的芯片产量仍在增长。
“通过禁止EUV出口，中国将落后西方十年或十五年。这确实有效果，”Fouquet说。这是他的技术分析，但地缘政治有它自己的逻辑。美国政客坚持要求ASML必须停止在中国维护和修理机器，荷兰政府尚未同意这一点。
ASML希望控制其在中国的机器，以防止一旦中国公司开始自行进行维护以保持芯片工厂运转时信息泄露，他希望特朗普很快就能明白其中的逻辑。
您将如何保护 ASML 免受更多外部干扰？
“我们正在为世界做一些重要的事情，我们拥有令人难以置信的市场地位。我们每天都为此竭尽全力。但你也为此付出了代价：关注和外部压力。这一点将继续存在，中国、美国以及每个政府都将 ASML 视为拼图中的关键部分。
“我们如何解决这个问题？我们不会被动地等待有人来告诉我们该怎么做。我们必须自己组织起来。例如，与荷兰政府建立良好的关系。我们对此感到非常高兴——我们每天都会交换信息。我们也希望与其他欧洲国家建立这样的联盟。由于政治局势，现在法国和德国的情况有些困难，但并非不可能。”
ASML由两个人领导十一年。你能像马丁·范登布林克那样，在没有新的技术总监的情况下独自完成这件事吗？
“马丁是一个伟大的人，他是一位‘卓越’的技术总监，你无法简单地取代他。他本人似乎更自由、更快乐，因为他不再需要做出决定。现在这个重担就落在了我的肩上。”
你觉得怎么样？
“我对此感到非常高兴。即使在数字危机期间，我也没有感到压力。”
你来自一个普通家庭，但现在是一个富有的人。据你的家人说，这并没有真正改变你。
“不，我对钱不是很敏感。我只有一辆车。当我们和家人一起去度假时，我们会做更多有趣的事情。我现在买最好的歌剧票。除此之外，这是相当正常的。我总是期待着周六为每个人、为所有的孩子们做饭。我在荷兰有宾至如归的感觉，但当你一到达巴黎，晚餐就点奶酪和面包时，你就会意识到自己是多么法国人。”
