我是从小就爱看小说的人，文字有种魔力，能让我暂时忘记现实中的烦恼。退休后，我终于有时间重拾这个爱好了。那天，我翻出了年轻时写的日记本，字迹已经有些模糊了，但那些往事却清晰地浮现在眼前。
来自一位退休老人的讲述，现实而又心酸
1
记得是去年秋天吧，天气刚转凉，我收拾行李准备出发去云南。
儿子打来电话，说他女儿发烧了，问我能不能帮忙照看几天。
我犹豫了一下，还是婉拒了。
“爸，你又要出去玩啊？”儿子的语气有些无奈。
我笑着说：“是啊，趁现在还能走得动。”挂了电话，我心里有点不是滋味，但很快就被即将开始的旅程冲淡了。
火车上，我认识了几个和我年纪相仿的老伙计。聊着聊着，话题不知怎么就转到了退休金上。“我每个月8800呢，”我不无得意地说，“够花了。”他们羡慕地看着我，我心里有种说不出的满足感。
丽江古城的清晨真美啊。我坐在客栈的庭院里，咖啡的香气和着花香，慵懒地晒着太阳。拍了张照片发到朋友圈，配文“退休生活就该这样”。点赞和羡慕的评论接踵而至，我心里美滋滋的。
2
那天晚上，我做了个噩梦。梦见自己躺在医院里，周围空荡荡的，只有儿子站在床边，眼神里充满了责备。我惊醒后，怎么也睡不着了。
回家后，我又恢复了以前的生活节奏。每天早上去公园锻炼，下午约几个老朋友打打麻将。日子过得挺惬意的，但总觉得少了点什么。有时候，我会翻看自己的朋友圈，那些美好的风景照片仿佛在诉说着另一个世界。
有一天，我正准备出门，突然接到儿子的电话。
“爸，妈住院了。”我愣住了，这才想起来，我已经很久没联系老伴了。
匆忙赶到医院，看到老伴躺在病床上，脸色苍白。
“你总算来了，”她虚弱地说，“我都快不记得你长什么样了。”
3
那段时间，我几乎天天守在医院。老伴的病情时好时坏，医药费像流水一样花出去。儿子忙着工作，还要照顾孩子，我看着他憔悴的样子，心里很不是滋味。
有一天晚上，儿子来医院换班。我们坐在走廊里，他欲言又止。“爸，”他终于开口了，“你能不能先把退休金借给我们用？”我愣住了，这才意识到，家里的经济状况已经这么糟糕了吗？
我突然想起了那些在朋友圈炫耀的照片，那些昂贵的旅行，那些虚荣心作祟的时刻。我感到一阵羞愧，同时也有种深深的无力感。
4
老伴出院后，我们的生活发生了巨大的变化。为了节省开支，我们搬到了一个更小的房子。我不再到处旅游，而是把大部分时间花在照顾老伴和帮助儿子上。
有时候，我会想起那些美好的旅行时光，但更多的是后悔和自责。我意识到，真正的幸福不是在朋友圈里炫耀，而是和家人在一起的点点滴滴。
昨天，孙女来家里玩。我陪她画画，她画了一个大大的笑脸，说这是爷爷。看着她天真的笑容，我突然觉得，这才是最珍贵的风景。
5
现在回想起来，那段时间的虚荣心真是害人不浅。我不但浪费了本可以用来帮助家人的钱，也错过了很多和亲人相处的宝贵时光。但我想，现在醒悟也不算太晚。
前几天，我删掉了朋友圈里那些炫耀的照片。老伴看到后，笑着说：“你终于长大了。”我们相视一笑，仿佛回到了年轻的时候。
