“叮咚”，手机响起微信提示音。
我正站在厨房里剥刚炒好的板栗，秋天的阳光透过窗户洒在木色的餐桌上，一颗颗金黄的板栗散发着诱人的香气。掏出手机一看，是堂哥发来的快递单号。
这让我不禁想起半个月前的国庆假期。那时候院子里的桂花开得正好，空气中飘散着细腻的甜香。堂哥说要来看看我，顺便在城里转转。作为亲戚，我自然热情地张罗着准备了一屋子的吃喝。
1
人与人之间的距离，有时候就是一屋子的烟火气。堂哥来的第一天，我特意做了一桌子他爱吃的菜。
看着他狼吞虎咽的样子，我忽然想起小时候，每次去姑姑家，他都会偷偷分我一半零食。
那时候农村穷，零食是最奢侈的享受。
五天里，我带着堂哥逛了城里大大小小的景点。他像个好奇的孩子，对一切都充满了新鲜感。“表妹，你们城里人真会享受啊！”他总是这样感叹着。我知道，这话里有羡慕，也有那么一丝无奈。
2
临走那天，堂哥执意要帮我收拾院子。我在厨房准备午饭的功夫，他把院子打扫得干干净净。直到送他上车，我才发现放在门口的一袋板栗不见了。
那是我前几天刚从市场买的，准备炒着给家里人当零嘴。说实话，那一刻心里还是有点不舒服的。虽然就是一袋板栗，但这种不打招呼就拿走的行为，总让人觉得别扭。
3
今天收到堂哥的包裹，拆开一看，是一大袋干香菇。包裹里还有一张字条：“表妹，那天看你家的板栗很好，就顺手带了些。这是我们山里自己晒的香菇，你尝尝。”
突然间，眼眶有些发热。原来，乡愁的味道，有时候就藏在这些粗粝的置换里。我们都想给对方最好的，却又都被生活局限在各自的圈子里。
堂哥带走的不是一袋板栗，而是对城市生活的向往；而他寄来的，也不仅仅是一袋香菇，更是山野间最朴实的念想。
记得前几天和朋友聊天，说起农村的亲戚总喜欢顺手牵羊这件事。朋友笑着说：“城里人觉得是偷，农村人觉得是亲。”这句话让我陷入了深思。
在城市生活久了，我们习惯了界限分明。可在农村，特别是在亲戚之间，那种不分你我的淳朴，才是最真实的人情味。就像小时候，邻居家炒了花生，总会端一碗来给我们；姑姑家杀了猪，一定会给我们送几斤肉。
看着手中的香菇，我突然明白了什么。拿起电话，给堂哥发了条信息：“香菇收到了，谢谢你。下次来，我给你炒板栗吃。”
他很快回复：“好嘞！到时候我再带些山货给你。”
我笑了，这大概就是亲情吧。它不需要客套，不讲究礼数，有时候甚至显得粗鲁，但就是这样才最真实。
看着窗外的秋阳，我忽然很想回老家看看。想念那个躺在田埂上就能数星星的夜晚，想念那个可以不打招呼就串门的年代，想念那些不需要解释就能懂的亲情。
4
后来我常想，也许生活就是这样，我们在追求文明的路上，难免会失去一些质朴；在追求规矩的过程中，也会错过一些真诚。但只要我们心中还存着那份温暖，就永远不会忘记回家的路。
就像这袋香菇和那袋板栗，在城市和乡村的来回之间，传递的是一份难以言说的牵挂。它们的分量也许不重，却承载着最重的那份情谊。
