1.
那天早上的阳光格外明媚，我躺在医院的病床上，手边放着刚出生的小儿子。我本以为这会是个完美的时刻，却没想到女儿冷冰冰的话语会刺痛我的心。
“你这样任性，不顾年龄大了还要生，大出血不是自找的吗？”她站在病床前，眼神里没有一丝温度。我不敢相信，这竟是从小捧在手心里长大的女儿说出的话。
整整二十三年，我把全部的爱都给了她。记得她上大学那年，为了凑齐学费，我和她爸爸省吃俭用，连过年都舍不得添件新衣服。每次她打电话说想吃家里的饭菜，我都会连夜赶车去看她，带着她最爱吃的红烧肉。
可我没想到，当我决定再生一个孩子时，她会如此决绝地反对。
2.
怀孕的决定确实来得突然。那时我已经43岁，医生说风险很大，但我和她爸爸商量后还是决定试一试。我知道女儿会担心，但没料到她会用这样的方式表达。
“你们考虑过我的感受吗？我都这么大了，还要多个弟弟，别人会怎么看我？”她的话里带着浓浓的不满。我试图解释，但她只是冷淡地转过身去。
怀孕期间，我经历了前所未有的煎熬。除了身体上的不适，更难熬的是女儿的态度。她很少回家，偶尔回来也是一副爱理不理的样子。我知道她在赌气，但我始终相信，等弟弟出生后，她会慢慢接受这个家庭的新成员。
3.
生产那天，我大出血了。在产房里，我感觉整个人都在往下坠，眼前一片漆黑。医生的声音仿佛从很远的地方传来：“准备抢救！”我最后的意识里，想的还是女儿会不会来看我。
醒来后，护士告诉我，抢救过程中用了12袋血。女儿果然来了，但她的第一句话就是“我早就说过”。这句话像一把刀，深深地刺进我的心里。
我忍不住训斥了她：“你就这么盼着妈妈出事吗？我养你这么大，就换来你这样的诅咒？”话一出口，我就后悔了。我看到她的眼圈红了，但她什么都没说，转身就走了。
那一刻，我突然明白了什么叫“子欲养而亲不待”。只是没想到，我们母女之间，会因为一个新生命，筑起一道难以跨越的隔阂。
4.
出院后，家里的气氛越发压抑。女儿搬出去住了，说是工作需要。每次我抱着小儿子，看着他天真的笑容，心里都充满愧疚。我是不是太自私了？为了自己想要个儿子的心愿，伤害了陪伴了我二十多年的女儿？
直到有一天，我在整理旧物时，发现了女儿的日记。翻开泛黄的纸页，我看到她写道：“我多么希望有个弟弟或妹妹陪我玩。每次看到同学们和兄弟姐妹一起说说笑笑，我都好羡慕。”
那一刻，我泪如雨下。原来她小时候也渴望过有个手足，只是这个愿望来得太迟了。等她长大了，她已经习惯了独生女的身份，突然要她接受一个弟弟，确实需要勇气。
5.
今天，小儿子满月了。我给女儿发了消息，没想到她真的来了。她抱起弟弟，小家伙立刻露出了灿烂的笑容。我看到女儿的眼神软了下来，嘴角微微上扬。
“妈，对不起。”她说，“我那天说的话太过分了。我只是...害怕失去你的爱。”
我紧紧抱住她：“傻孩子，妈妈的爱怎么会因为多了一个孩子就变少呢？它只会越来越多。”
看着女儿小心翼翼地逗弄着弟弟，我知道，我们终究会跨过这道坎。生命的奇迹就在于此，它不仅带来新的开始，也给了我们重新理解和接纳彼此的机会。
愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。在这个充满变数的人生旅途中，愿我们都能学会用爱来化解隔阂，用包容来疗愈伤痛。
