写在前面
今晚聊一部意大利女性电影：
《还有明天》
这部是去年意大利的年度票房冠军，今年出资源后也一路从豆瓣8.5飙升到如今的8.9，直逼9分，口碑非常好。
这个分数既是打给电影质量，也是打给电影题材以及导演勇气的，面对难解的女性议题，导演选择了相对不易被共鸣的一种解题思路。
打个不剧透的比方来说吧，很多女性电影会设法描绘出女性以及女性所处的房间，同时隐晦带出对那头大象的批判，而这部几乎是全程对准了女性和大象，导演在里面叠加了很多创新技法，但这一核心始终生猛且毫不偏移。
这是这部电影最难得的地方，也让它成为了那种被剧透跟没被剧透，属于两种观感的电影，虽然不至于说剧透完就没法看了，但冲击力度肯定是不一样的，所以我们非常希望大家先找来自己看看，就算选择先看这篇解读，也最好自己找机会体验一遍。
————（以下涉及严重剧透）—————
一、错位和归位
理解这部电影，可能要直接从整个故事说起，包括那个反转的结局。
导演在故事里埋藏了叙述性诡计，前面是个体叙事，讲的是二战后的罗马，普通中年女性迪莉娅（宝拉·柯特莱西 饰）四处受困，被丈夫家暴、被家人当作佣人使唤、外出工作也被看轻，只有闺蜜和旧情人能带她短暂脱离烦恼，旧情人决定离开罗马，她也决定要为自己的处境做些什么。
观众很容易就被代入这种叙事，以为她也将一同逃离，但她的决定是拿着自己的选票，行使了女性得之不易的投票权，完成了宏大叙事的转向。
这种转向，乍看起来是概念先行，但其实并非如此，纵观全局，女主的决定是一种必然。
在电影前面所谓“铺垫”的部分，导演通过多种技法设计，制造了很多错位。
这种错位并不在于说事情不合理，相反是说，人物的许多行为合情理，能找出理由解释，却又隐隐带着不对劲。
最明显就是前期的那场家暴戏，丈夫对迪莉娅的殴打，迪莉娅的惊恐、推拉和反抗，是通过相互配合的双人舞来表现，配乐也是反差极大的抒情，歌词“没有人，我发誓，没有人能给我整个生命中的礼物，和你在一起时，那无尽的喜悦”。
从叙事意义来说，你当然能想到理性的解释，它是在用艺术和暴力的荒诞交融，呈现家暴的日常化，同时巧妙规避了对受害者的二次剥削，但感性也很可能同时发作，认为这场戏存在着不和谐和不合适。
类似的这种能理解的违和感，电影里还有很多，比如迪莉娅过于隐忍麻木，被丈夫长期当作满足暴力、欲望和生殖需求的工具、被公公揩油都选择不反抗，即使每天都有机会外出，也没有寻找任何发泄的出口。
女儿也是，她明确地看见了母亲受苦，但却没有施以援手，而是选择向母亲发难，且在面对婚姻时没那么清醒，也陷入了男人的深情之中。
那为什么要不断刻意制造这种错位，就是为了让观众看得不舒服而加深共鸣吗？
这可能是一方面，另一方面是，这些所有关于具体的人的桥段，之所以我们能找出理由来理解，又同时会感觉不对，那是因为这里面有且仅有一个可用的逻辑。
就是当父权制社会成为一种默认和前提的时候，女性个体的选择都会显得可理解，但没意义。
女性无论有没有自主意识，无论是否归顺于环境，压迫都不会消失，很难得到根本改变。
就像舞蹈戏的设计，里面共有两场，家暴这场是虚的，后一场是实的，丈夫因为听了自己父亲更为保守封建的劝诫，决定换个方式对待迪莉娅，但结果都是为了“更好地”管教迪莉娅，所以他邀请迪莉娅起舞，迪莉娅当然并没拒绝。
这就跟前面那场完成了意义上的互证，无论施暴以什么形式来表达，看上去跟暴力的相关性是强还是弱，权力都始终存在，迪莉娅只能配合，只能跟随着权力的形状被拉伸，变形，成为傀儡。
包括人物的言行也是如此，如果迪莉娅选择逃离家庭，那么受难的就是女儿，女儿如果选择帮助母亲，也只会一同被殴打，而不是减轻母亲之苦。
他们都处于一种左右走不通，又或者说左右怎么走，都不会动摇困境根基的境地之中。
因此迪莉娅最后决定使用投票权，某种意义上就是拒绝了旧情人的个体帮助，加入跟自己有着同等向往的女性群体，推翻前提，寻找让一切重回原位的可能。
二、门里和门外，母亲和女儿
这种寻找之所以必要，甚至比逃离当下更为必要，除了大的层面，更重要的其实正是个体层面，电影也给出了隐秘而充分的线索来暗示。
片里有两重彼此呼应的关系设计，一重是门里和门外。
门作为外界和小家的间隔，在片子里完成了对社会表面和内里的象征。
门的外面显得安宁和平，迪莉娅丈夫会和和气气打牌，迪莉娅可以和闺蜜抽烟谈笑，邻居们可以随意说话，挑衅迪莉娅甚至打架，人们还偶尔会在街上一起跳舞。
但门内的女性处境，是更关键的叙事中心，迪莉娅每次被家暴，都是丈夫狠狠关上门作为信号，他们的孩子和邻居都对此形成了习惯，甚至是漠然。
这便是以存在婚姻关系的一个普通家庭，来揭示当前所谓平和氛围的虚假，没有任何人能保证一扇门被关上后，会发生什么，家庭作为社会的最小单位，家庭的背面便等同于社会的背面。
在这一基础上，迪莉娅逃离一扇门，也只可能是逃进另一扇相同的门，活在弥散分布的父权压迫之下，这是和她当下的痛苦一样确定的事情。
另一重是母女关系。
迪莉娅和女儿在经历上不断形成重合，她们遇到的男人在婚前都显得比较讨喜和正常，甚至取悦她们的把戏都是同一套，让女孩假装开枪，他假装中枪并顺势跪倒，制造出一种平等甚至自愿处于权力低位的假象。
这两个男人的本性也几乎一致，在即将结婚之际，女儿的未婚夫在谈笑间，突然严肃地跟女孩说：“你只能化妆给我看，你是我的。”
听到这一切的迪莉娅，为此用尽手段，阻止女儿结婚，更让女儿拿自己私藏的钱去读书，也便因此具备了迫在眼前的意义。
她的从前是女儿的现在，她的当下很可能就是女儿的未来，阻止女儿走向婚姻，也便是截断女性苦难的代际延续。
母女的关系还有一层隐秘的对应是，她们都做了利于“明天”，利于全体女性的选择，且同时都考虑了自身处境。
迪莉娅没有选择离开家庭，是抱着牺牲自己的信念策划、完成了一场投票。女儿在生活中一直不敢于帮助迪莉娅，不敢反抗父亲的家暴，但最后选择为迪莉娅送上了遗失的选票。
这样的描写便是落在了对个体选择的包容上，女性可以决定自己在婚姻里的去留，可以选择自保，即使有意改变自己的困境，也可以没那么干脆利落，没那么符合所谓觉醒女性的范式。
这是导演贯彻女性视角的宽容表达，更为这个“还有明天”的主题添了一层厚度。
毕竟，到底有没有明天其实我们都不知道，也只能是鼓励前进，期待“明天”，但少去苛责每一个活在新旧交替之间，仍未抵达“明天”的人。
也许也只有这样，我们前进的勇气才会更多一点，再多一点。
音乐/
配图/《还有明天》
