写在前面
今晚聊最近开播的一档综艺节目：
《喜剧之王单口季》
我们写综艺节目很少，大多也都是聊近期最新的节目。
但对于《喜剧之王单口季》，我反倒觉得用“熟悉”会更合适。
如果是看了第一期节目的朋友，听到这种熟悉感，可能第一反应会是觉得因为节目里有不少老面孔，比如杨笠、刘旸，还有周奇墨等等。再有就是爱奇艺从《一年一度喜剧大赛》系列下来，这类喜剧综艺的质量一直都还不错。
但对于我来说，这档节目给我的熟悉感还要再多一层，来自里面聊的话题，像结婚、租房、辞职、穿搭、吃饭自由，就是离我们非常近的生活。
这些都太熟悉了，熟悉得就像见了一位许久不见的老朋友，再次见面时，我们都不需要寒暄，就能很自然地聊及彼此的近况。
所以这篇文和以往聊这种节目类型的形式一样，挑选比较喜欢的几处片段，来和大家聊聊。也还是为了让大家更清楚在讲哪一段，暂且就用其中的关键词，作为片段的名字，就当是一种熟悉的绰号。
正文
一.
小鹿
《结婚真的很“伤”感情》
不分排名，就私心把最喜欢的一段放在前面。
小鹿这段表演本身算不上完美，因为紧张还出现了小磕巴，但这些还是挡不住我对里面这种女性视角的喜欢。
她聊的是什么呢？
结婚。说得更准确一点，是从备婚到婚礼现场的整个过程。
而段子的妙处就在于，即使你没结过婚，也能对她讲的这件事情感同身受。因为它让你产生共鸣的条件，靠的不是相同经历，而是两性之间天然不同的观察视角，不同的感知能力。
她把这些感知和感受，转换成点题的金句，安插在里面恰到好处的位置。
我举几个例子。
比如标题“结婚真的很‘伤’感情”这句话，就是承接这个段子开头的点题。她吐槽男方在备婚期间的“松弛”，因为出差想前一天到婚礼现场，婚礼前夜又和伴郎团喝得酩酊大醉。而女方却在筹备婚礼中忙得不可开交，在婚礼前夜紧张焦虑到大哭。
在这个鲜明对比下，故事发展到我们熟悉的那个桥段，闺蜜宽慰她说还来得及后悔，而小鹿急忙打断——
“婚姻是两个人的事情，但婚礼是我一个人的项目。”
再比如吐槽爸爸在自己即将落泪时，畏畏缩缩地离开现场，接了一个诈骗电话。她反问爸爸还有什么诈骗电话能更吸引人，因为——
“这是我的婚礼，我正在经历人生最大的诈骗。”
她站在“结婚”这个圆点上，划定了精准无误的射程范围。
她表达着自己的愤怒。自己在紧张地备婚，而所有男方却在松弛地生活。
也流露出她的羞赧。当介绍自己的婚礼搭子，是个小五岁的大男孩时，脸上自然流露出来的笑意，不自控地微微停顿，给后面那句“喜欢就送给你们”的打趣，附加了更多细腻的情感。
当然，她也坦诚女孩对婚礼的幻想，男孩也可以。
在这种多层情感的女性视角下，她最后轻松完成了松弛感的对调。在吐槽对方不靠谱的“松弛”里，对现实去浪漫化，把浪漫留给自己。
二.
付航 《Passion》
接着聊第一期票数最高，付航的《Passion》，
他的炸场，在于他的怪，他的风格。
怪在哪呢？
他给观众的一种感觉，猴性。连他自己也拿这当笑料，说自己被标签为灵长类。
当然，我把“猴性”这个形容用在这里，是褒义的，是一种收放自如的“疯狂”和藏在内里的“灵气”。
他的段子里有很多现挂，而且能在夸张的肢体动作、神态表情，与正常状态之间灵活切换，形成一种爆炸中又自带和谐的节奏。
比如你看他那段，从自我介绍到去养老院讲段子的过渡，前一秒还在瞪眼、起跳、抬高音量，扮猴吓人，后一秒自然切回正常状态，讲在敬老院专场给大爷讲段子的事情。
更疯狂一点，是进入正题后，他用翻白眼、摩拳擦掌、顶情绪的表演，诠释疯狂英语，又心平气和地陈述被质疑被否定的过去，跳进跳出，收放自如。
他用自己的歇斯底里，解释着如此歇斯底里的原因，呐喊，对抗和冲击，这就是他的怪。
三.
刘旸 《共享单车》
这个段子几乎是一气呵成的。
现在再回头去看，会发现段子内容本身其实非常简单，就是骑共享单车赶开放麦的事情。
但刘旸在处理这个段子时，加入了很多让人意想不到的转折，所以即使是一个如此简单的故事，它都能一直吊着你胃口。看似不起眼，但又够你细品，咂摸。
一开始你以为他在讲自己和周奇墨的关系，接着一段“我们俩共同经历了一件事情/谁能把这件事讲成段子/就看谁先抢到共享单车”，转到共享单车的这个核心主题。
当你以为他在吐槽自己错过了一辆共享单车时，哭诉着“为什么/就差一步吗/我要是先走你走的那条路/你现在拥有的一切/不都是我的了吗。”
话锋一转——“这就是我对周奇墨的态度”。
又转回他和周奇墨的关系，还暗戳戳冒犯了一把。
类似的转折，还有像他讲办卡这件事。从抢共享单车，讲到自己豪迈地办了骑行卡，又讲到办完卡后这个品牌就从这座城市消失了。
这些转折，配合着他的停顿，变调和抑扬顿挫，和日常生活里的小插曲小拐弯对应起来。始料未及，却又在意料之中。
四.
刘仁铖 《胖子门窗》
比起说它是一个好笑的段子，我更想把《胖子门窗》称作为一则真实又细微的故事。
这个故事就像发生在你身边的某个地方，胖子门窗、麻子饭店、跛子烧烤...你都不用走进去，就能知道里面有什么。
一个不起眼的小人物。
他中途辍学，后来又放弃了家族产业，离开小地方，去了大都市。
与小人物的挣扎。
他选择了家人口中的“不务正业”，还要解决饭碗问题。
但这些在他这里似乎都不成问题，他甚至还会用一些文化向的梗，来调侃自己的现状。比如用种姓制度来调侃自己出生的“铝合金门”，自嘲家里没有“书香”，只有“门第”。
他的自足和快乐，把旁人眼中的矛盾和挣扎，转化成会心一笑的淳朴。
此刻，他不再只是他，而是每一个你我。
五.
黑灯 《病耻感》
黑灯的段子，只有黑灯能讲。
他的段子起点往往都是关于自己0.02的视力，调侃自己瞎得刚刚好，调侃自己的病耻感，也就是因疾病而羞耻，所以常常在假装自己没病。
比如坐电梯。没人的时候，就凑近看电梯按钮上的楼层数字；有人的时候就赌一把，演个“变态”，跟在别人身后，赌对方和自己住在同一楼层。
比如坐高铁。因为看不见座位号，就演个“无座”。
他用对自己卖力的愚蠢的自嘲，换来观众的好笑。当你还在乐此不疲时，他已经把子弹上了枪膛——
当前的城市设施，是否足以支撑每个人的正常生活？
甚至当他选择放弃假装，寻求旁人帮忙按电梯时，对方的第一反应却是质疑“为什么不摘掉墨镜”时，上一句话的主语，就不再是硬件设施了。
所以，黑灯的段子只有黑灯能讲，只有他敢用枪对准自己，然后在你毫无察觉时，调转了枪头，瞄准你。
六.
魔王 庞博&周奇墨
《过去的自己》
周奇墨和庞博是这一期被挑战的两个“魔王”，因为他们身上有一个共同点，所以放在最后一块聊。
这个共同点是什么呢？
过去的自己。
庞博的段子，讲的是“没墨的自己”。
他用这一年在咖啡馆写过的最喜欢的段子，也是最冷的段子，调侃没有拉磨的一整年，还有没墨的自己。
周奇墨的段子，讲的是“往后撤的自己”。
他笑话“红了之后的周奇墨”开始在莫名其妙的时候接到莫名其妙的好友电话，用钻咖啡漏洞的事情调侃想要不劳而获的自己，但又从始至终都没放下过那个“没上春晚的周奇墨”。
两人都拿自己当段子，讲火了之后生活的变化，心理的变化。
这一刻，喜剧不再是锋芒毕露的利器，而成了润入豪肠而酿成月光的那壶酒，那一口释怀。
写在最后
最后，不如就借电影《喜剧之王》收个尾。
也许大家都会记得，尹天仇那句“其实我是一个演员”，昂扬着小人物为理想而倔强坚持的励志，又隐隐包裹着普通人苟活的卑微。
小人物的矛盾，总是既喜，又悲。
或许喜剧之王，从来不是什么伟大的行当，它只是你我这种小人物，某种活着的精神——
“天亮后便会很美的。”
音乐/
配图/《喜剧之王单口季》
