写在前面
今晚写最近的一部院线电影——
《人海同游》
可能很多朋友都还没听说过这部电影，没什么名气的导演，一批素人演员，截至写文之际，电影票房都没过50万，要在排行列表里翻到很后面的位置，才能找到它的名字。
这似乎又和它拿下种种荣誉形成一种吊诡的对比，入选6大创投，18个国际节展，去年在釜山国际电影节还有平遥国际电影展都做了放映。
当然，放在当下，这种现象也很容易理解。它不是对标市场的商业片，甚至整个故事还很松散，我一个人“包场”看这部电影时，中途也有几次走神，放空。
但这些走神、放空和恍惚，又和以往完全不同。
直到电影结束，片尾曲响起，与歌词对应的电影画面开始在我脑海里逐帧闪现：任台风左右摇摆的红色塑料袋，形如岭南山林里饱满的荔枝；最激烈的台风时刻，男人和女人肩并肩，安静地听着打口碟里的老歌。
我明白了这种“特别”——
电影用这些半梦半醒的片刻，允许我们在电影之外走神和放空；或者还可以说，它就是在回应那些，因为种种生活缺口而恍惚的时时刻刻。
正文
如果非要用一句话来简约《人海同游》的话，其实就是一位广州女孩前往香港寻找父亲的故事。
乍一看也不见得是个多么新颖的故事，但它的不一样，也是让我喜欢的地方，在于电影借了“外寻”的行为，去外化女孩“内寻”的内心。
你以为它只是在讲家庭伦理，描摹暧昧关系，而它实则是把内里藏起来，借时间探索一个人的内心世界与生命意义。
要如何理解呢？
还得从电影里那些看似毫无意义的空镜头聊起。
看过这部电影的观众会发现，《人海同游》里有大量的空镜头，大段的留白。按照我们向来的观影习惯，可能会觉得这些空镜头主要用于情绪营造，或者意境烘托，也就不会太去在意这些镜头。
但是《人海同游》不同，里面几乎每一个空镜头都有不同的作用。
比如镶嵌着关于人的信息。
像电影开始对于母亲家里一些旧家电的特写，上面贴着布满灰尘的水果贴纸，暗戳戳前置父亲做水果生意的信息。
再有是镜头画面与文本形成一种互文性。
电影前半段有不少斑驳树影的空镜，街边的，窗前的，夜里透过路灯映在墙壁上的，对应着后半段女主和旧友重逢，田野里的雨林通过投影映在了小小的出租屋里；
而当旧友说着“你分不清梦还是现实，好几次已经在梦里了”，后半段又和前半段形成对账，前半段女孩走进树影里的空镜头，变成了一种现实和梦境交织状态的场景，暗示一种生活状态——分不清当下，也分不清过往。
另外，电影还用这些空镜头交代存在于生活之中的种种对立关系。
比如城市之间的对立，城市之内的对立。
一晃而过的车流、立交桥、楼宇、商厦；对比着逼仄的出租屋、锈迹斑驳的铁门、夜里人影幢幢的果栏。
再远一点，是岭南地区与远方与世界的对立。暗涌进来的打口碟，流转在岭南地区的小巷；人类学家涉足东南亚，在光影里回溯远游的想象。
比如虚与实的对立，梦与醒的对立。
晾晒在阳台上的衣服随着风和阳光晃动，几声婴孩的啼哭，猫咪的叫唤；豆泡被夹出塑料袋时的簌簌声响，又掉进锅里和水一块沸腾。这些日常声音参与叙事，让电影有了现实的托盘。
而意识流手法里，男孩与女孩“走进”了热带雨林，追逐貘留下来的足迹，以及台风最剧烈的时刻，女孩和男孩在无声的环境里听着耳机里的老歌，这些虚缈的描写，又给电影加持一层如梦似幻的迷雾。
以及在借与还的对立里，人产生了对立情绪。
台风过境，岭南的荔枝在风雨里疯狂地摇曳。画外音是父亲离开时留下的书信：
那十年，好像是借来的一样，不是我该要的。果然现在要还回去，我可能不会再回来了。
变化在这些对立里产生，时间也就跟着显露出来，这对应着《人海同游》的英译——Borrowed Time，借来的时间。
而电影接下来要讲的，就是活在这借来的时间里的人。它要给我们看的，是人在与种种对立的碰撞里，被撕开了缺口，在情绪里延宕。
比较直接的，是故事里那两代人“借来的时间”。
上一代人，是女主的母亲和父亲。
父亲在和母亲相处十年后，还是选择回到香港的那个家庭，父亲借来了在广州的十年，而母亲借来去香港偷偷看望父亲的那一天，最后彼此又回到各自的生活轨迹。
这一辈人，则是女主。
去香港寻找父亲，意外与曾经的旧友相遇，她借来了在香港的一夜，绕进唐楼恰逢一场鱼沉雁杳的弹唱，在逼仄的出租屋里接续了残留在记忆里的蓝色梦境。
在“借来的时间”里，母亲与女儿形成了一种对应关系。
女主来到香港，在父亲工作的果栏附近，吃了母亲提到的那家煲仔饭；像母亲当年穿上自己最爱的那条白色裙子一样，她着白色裙子，与旧友穿梭在茂密的雨林。
在借来的一夜里，女儿似乎在故地重演母亲的记忆。而母亲守在老屋，用女儿的名字在角色扮演游戏里，过着一种虚拟人生。
以及女儿与母亲相似的“处境”也镜像般对应起来。
这种处境具体是什么呢？
借用电影里的一句话——
借来的时间，终究是要还回去的。
很难去解释清楚这句话背后的情绪，状态。它既有必须得还回去的不舍，也有已经对某人某物形成依赖又不得不归还的不甘；还有想要而不可得的烦闷，以及无论如何都无法完满的遗憾，不得不放手的释然。
这就是所谓的“缺口”，在生活中的某一个面向，始终无法填补的那一块空隙。
我们可以带入故事，再理解一下。
比如母亲的缺口，是如今仍然与自己过意不去，与过去过意不去。她像等待什么人回来一样，守在老屋里，放在家门口的备用钥匙，一放就是二十年，已经无法打开门锁。她不想别人看见自己一个人，于是没有参加女儿的婚礼。
再比如女儿的缺口，是这么多年后，仍然无法理解父亲当年说走就走的选择；是围绕自己的家长里短，日复一日的重复工作，以及停留在梦境里始终无法看清面孔的那个人。
这些才是电影真正想要表达的内容，它不是一种特定的情感，而是种种情绪，以及生活状态。
最后，我们不妨再回到前面那句梗概，追问一下女主究竟在寻找什么？
当然比较直接浅显的，仍然是故事里的人物动机，寻父。
以及后来几乎占了一半篇幅的，因为偶然而寻找到那位年少时的旧友，与记忆重逢。
更重要的，则是寻找与生活缺口相处的方式。
但你会发现以上三种，故事都没有给到任何明确的结果。
在人海里，女主看见了父亲的背影，父亲转身，恍惚之中确定了对方的身份。两人相对而立，相伴而行，却始终保持距离，不言不语。
女主和旧友的相遇，也是偶然性的。在码头上偶遇，最后也没有明确的结束与分别。电影在处理这段情节时，还用了意识流的表达方式，来虚化这段关系。
就更不用说第三种关于如何与生活相处的答案了。
因为生活不会有答案，也从来没有结果。
它就是一个不断寻找与世界相处，与自我相处的过程。只是在这场穿梭于人海的行路里，偶然会有那么一些，与另一个人发生同游的片刻而已。
音乐/
配图/《人海同游》预告
