这学期开始，小陈要求艾文每天回家要读一个半小时的书。原因是他上学期阅读成绩下降很快，小陈要严抓一把。我不反对，我想看书有啥难的？
六年级了，儿子依然回家没什么作业。所以我们都觉得这事很简单，小陈还特意要求，每天必须要看小说。
喂，是看小说啊！
如果是六年级的我，听到这种要求，梦里都要笑出声。那时我看任何课本以外的书，上面必须覆盖一本语文或者政治书。在艾文这个年纪，我几乎从来没有光明正大地看过小说。
可能是任何事一旦变成要求，就变得面目可憎。每天傍晚，看到艾文拿起一本书，脸上都是那副不耐烦的表情。就像他跟我一起去商场，刚走进去看到香水柜台，他转身就想离开。
我不懂为什么，因为书是他自己挑的。只要是你想看的书，随便什么书都行。
我还专程带了一本《等鹿来》给他，作者是美国国家公园之父，约翰.缪尔。一个19世纪开始徒步，研究自然的博物学家。这不是他喜欢的自然题材吗？为了看看这书怎么样，我事先读了半本，很快就被作者娓娓道来的文笔吸引住了。
他观察动物真是一绝，比较绵羊和野羊，说“绵羊在外形上很呆板，如同半死半活。野羊则像鹿一般优雅，每个肌肉线条都生机勃勃；绵羊温和，野羊勇敢；绵羊毛发脏而乱，野羊毛发正如它所在的草地上的花朵一般干净整洁。“
我被这本书迷住了，特别是作者在写熊的情节时，说到两个牧羊人如何跟熊打交道，一个看到熊就往高大的落叶松树上爬，一个不信邪，想制造点声响吓退熊，结果被熊追得九死一生跑上屋顶。
故事太精彩了，我迫不及待想跟艾文分享。他拿着《等鹿来》看了好几天，直到有一天，我问他，看完了吗？他点点头。
我们正在公园散步，我开心地说起了书里关于熊的情节，看艾文没什么反应。我很困惑：你没看吗？在很前面啊。
他嘿嘿笑了两下说，可能没有吧。
我又对了点情节，发现他说的看完，只是草草看了书里几页。他是跳着看的，一本这么好看的书，他竟然是跳着看的，只看了一点他喜欢的情节，提到鸟，蜘蛛，蛇之类。
另一方面，跟所有现在的小孩一样，他被手机和网络迷住了。他可以在网上孜孜不倦看上三小时锹甲幼虫是怎么孵化的，或者毛毛虫是怎么饲养的。如果他想知道任何知识，只需要到网上查找关键字就行。
阅读对于他来说，确实像一座门槛。你期待的是他赶紧跨过去，越走越深入，逐渐找到阅读的乐趣。但他是那个在门口躺着，看几眼觉得没什么意思，拔腿就走的人。
造成的直接影响是，有一天我让艾文做一套阅读题，倒想看看他到底阅读有多差。结果发现他看文章跳着读，题目也只是大致过一下，确实错得一塌糊涂。错得简直让人问天问地问父母，怎么回事，阅读能力这么差吗？
忘了是跟哪个朋友在一起吃饭，我们聊起小孩看手机的问题，她无可奈何地说：没办法呀，现在的小孩就生活在这样的环境里，不像我们小时候，什么也没有，也没那么多想法。
我想起自己的童年，小时候偶然得到一本海的女儿图画集，坐在家门口的板凳上，一直孜孜不倦看到天黑。那是我第一次发现，哦，原来故事这么好看，跟现实生活一点也不一样。我能记得小时候得到各种书的各种时刻，在新华书店哭着要买的侦探小说集，到亲戚家发现她家有个书柜，如获至宝得到一本尤今的散文集，小镇图书馆里翻到的《芸芸众生》，就是那本后来翻译成《万物渺小且伟大》的兽医故事……
当年如饥似渴地阅读，直到今天，我不得不承认一件事。
阅读确实变难了。
今年比往年看的书多，只有一个原因，因为坐飞机次数多。在飞机上无事可做，以前我喜欢在飞机上写稿，但经济舱位置狭窄，每次写稿都像做贼，就怕邻座忽然开口问：在写啥故事啊？
这种事情从没发生过，可是我一直很担心。
后来就变成看书了，我最喜欢三小时以上的行程，能够非常顺利看完一本书。合上书本时，感觉整个航程受益良多。平常就没有那么好的时机了，打扰无处不在。每次写稿时，一到具体的字或者词想不出来，我总会打开手机，随便刷刷微博，小红书。之后，稿子就烂在那儿，没有进展。
今年看了好几本非常喜欢的书，有些书非常老，有一本《啊！拓荒者》，讲的是19世纪美国西部女性拓荒者的故事，很强大很有力。我认为它比现在很多所谓的大女主影视剧都要好看得多。有些女性生来强韧，不管何种环境都能坚强生存下去。
看完这种书，我总是野心勃勃，心想，好的，现在开始做一个更好的人吧。
结果下一秒独自在黑夜中不眠不休刷着小视频，很快乐，很解压，又很愧疚。连一个喜欢阅读的成年人都这样，好像也不能要求小孩更多。
这次回去看冯内古特的新书，他在里面写道，“阅读是一门非常难的艺术“，很多人没有阅读能力，他们懒得思考，也懒得去理解。
我真诚地问艾文，为什么不喜欢读书呢？
他吊儿郎当地回答我，因为找不到喜欢的书。
我说，这可怎么办，纸质书果然没有市场，你妈马上就要失业了。
他懒散地回答：还是有一部分的吧。
我又问他：你的同学里有喜欢看书的吗？介绍给我吧，我想跟这个人做个朋友。
他摇了摇头。
现在让一个孩子喜欢上阅读，可能只有一种办法，把他发配到一个没有网络的荒岛上，那里有充足的水和食物，还有几大箱子厚厚的书。
在度过许多个无聊的漫漫长日后，他或许愿意打开箱子，看一看那个书本中有趣的世界。
哦，对了，我们又换了一种办法，用每天做一套阅读理解题，来替换看书时间。没想到艾文痛快地答应了，他宁愿做题，也不想看书。
阅读，正在成为一门消失的艺术。
