1959年，因为一封信，彭老总的人生有了重大的改变。在此之前他是主管军委工作的国防部长，身具率志愿军打赢抗美援朝战争的威望，基本上可以称为军中第一人。但是，之后他被撤去了军职，虽还是国务院副总理、政治局委员，但他已很少再过问政事。
到了大运动时期，他又屡次遭到冲击，实在是令人唏嘘。而在1959年那场会议上，他的老战友、老同志黄克诚也受到了很大的牵连，两人被说成“军事俱乐部”的主要成员，黄克诚接下来的一系列遭遇与彭老总也相差无几。
不过这两位从战场上拼杀过来的老革命，意志都很坚定，并没有因此一蹶不振，他们都在会议不久赋诗一首抒发自己的心情，从中可以看出他们的豁达。
1959年彭老总因为多次到基层考察有感，写下了一封“万言书”递交给毛主席，里面谈到了自己对经济、对时局的看法。当初上面未曾表态、信件先印发给众人看时，第一个批评彭老总的人是黄克诚。
黄克诚非常生气地找到了彭老总问他为什么要写封信，彭老总回答是想表达自己的意见。因为这本是私人信件，突然这样公开，彭老总心里也有了一些不好的预感。
他问黄克诚：你看过那封信没有？觉得信上的内容怎么样？黄克诚皱起了眉头：我看过了，内容不怎么样，你有问题可以当面说嘛，为什么要写信？里面一些措辞和语句非常不妥。
后来庐山展开了小分组会议，黄克诚也是第一个认为彭老总存在着错误：彭总这封信大家应该都看到了，一些话说得不太准确，可以研究，有什么想法大家都可以提。
因为此时局势没有明朗，很多人一方面尊敬彭老总的地位，一方面也认为信中说的很多都是事实，因此出言称赞的人占据了大多数。
只是，这一切在领导震怒后都变了，风向一确定，紧接着的会议就都是批评，少有人敢为彭总说话。这个局面，其实很多人都想到了，有些政治嗅觉灵敏的人上山时拿的是纠左的材料，“万言书”印发后就马上让秘书去拿反右材料了。
黄克诚第一次批评彭总，也是猜测出会有这种可能。虽然说他是第一个“批”彭的人，但大环境发生变化后，他反而闭口不言了。
一开始组织也没把彭、黄二人看成完全一体的，华东局书记柯庆施某天就找到黄克诚说：彭德怀以前不是也整过你嘛，怎么不站出来说说呢？这就是一个信号，只要黄克诚撇开关系再出来搞点材料，那他就可以“过关”了。
但黄克诚只是淡笑着摇头：我没有石头。即不愿做那个落井下石之人。这个回答，算是把整体的调子也定下了。会后两人都被撤去军职，长期在家赋闲。
彭老总被撤销职务后，主动搬离了中南海，住进离京不远的吴家花园，他开始带着身边的几个人开荒种地。由于处境微妙，很少有人敢登门拜访，所以这个时期他非常清静，与昔日当国防部长时是天差地别。
不过彭老总倒不是特别失落，他写下了一首诗：庐山雾重风萧萧，挂甲离京十里遥。一生戎马无暇日，老来偷闲学种桃。这差不多也是他当时的写照。
第一句就是他当下处境的缘由，第二句是说卸去军职后住进了离京十里的吴家花园。三四句在阐述自从参加革命后一直都非常繁忙，没想到临老了反而过上了清闲日子，正好可以利用这段时间种点桃树，休息休息。
他用聊以自慰的口吻，从另一个角度说出心中的苦闷，这种状态还是非常难得的。
另一边的黄克诚也写过一首诗，同样可见乐观精神：少无雄心老何求，摘掉乌纱更自由。蛰居矮舍看盛世，漫步小园度白头。书报诗棋够消遣，吃喝穿住不发愁。唯愿天公不作恶，五湖四海庆丰收。
前俩句表明自己其实一直都是希望国家能够变好，参加革命也是为了这个目标，并不是想要担任多高的职务，所以“摘掉乌纱”后，自己反而没有那么多压力。
三四句意思也是只要国家能够强盛，哪怕自己就这样居于“矮舍”一辈子，也心甘情愿。
五六句说自己现在的生活没有什么大问题，吃穿用度都无需担心，还有一些可以消遣的娱乐，日子还是挺惬意的。
后两句主要还是突出家国情怀，无论自己身在什么处境，都喜欢国家能够越来越好。在整首诗里，黄克诚也没有抱怨之语，对于自身被错误批判，也没有太过在意，唯一挂念的就是国家发展问题。
1965年，彭老总和黄克诚都短暂复出工作过，彭到了西南担任“三线”建设委员会第三副主任，黄则是去往山西担任副省长，虽然天各一方，但他们彼此挂念。
黄克诚到高平县帮助农民抗旱时，想起1940年曾与彭总在这里商讨反摩擦，心中有感写下了一首《江城子·忆彭德怀》：
久共患难自难忘。不思量，又思量；山水阻隔，无从话短长。两地关怀当一样，太行顶，峨嵋岗。
犹得相逢在梦乡。宛当年，上战场;军号频吹，声震山河壮。富国强兵愿已偿，且共勉，莫忧伤。
思念之情，跃然纸上。这次复出都很短暂，大运动后二人又被带回北京，还曾“监护”在一个院里，可惜的是离得近，也没办法交流。
那段时间彭老总经常会被揪斗，有时黄克诚也要被陪斗，看到昔日好友落难，他们心里也不落忍。最后一次见面，也是在共同被斗时。
那天已是寒冬天气较冷，黄克诚被带到现场时，彭总已经历过一阵了。黄克诚见到彭老总衣着单薄便关心地问：怎么穿这么少？没给你发棉衣棉裤吗？
现场群情激奋，彭老总担心会影响黄克诚，所以低头只说了八个字：别多说话，会惹麻烦。这是彭老总在如此处境下，唯一能帮助老战友的地方了。
当时谁也没料到，二人最后一次相见会在这样的场景之下。可惜，可叹。
