第一次见张朝铭是在热表处理中心的会议室，得知我的来意，他非常热情邀请我坐下。在交流过程中，他说话爽朗直率，没有丝毫的拐弯抹角。对于我的每一个问题，他都坦诚地给出了回应，言辞简洁明了。就当我认为他是一个热情爽朗的工匠时，他的徒弟却给了我另一个说法：“师傅其实是一个‘处处计较’的人。”
01
与时间“计较”
在张朝铭的工位上有一盏台灯，那盏台灯见证了他无数个与时间“斤斤计较”的夜晚。
刚进厂时，张朝铭学历不高，对于技能知识的理解和掌握时常不尽人意，为了更好地适应岗位，他报名参加了夜校。白天他在车间学习热处理技术，夜晚便去夜校学习功课。在夜校的课堂上，他不放过任何学习的机会，哪怕是在课间的间隙，他也要在脑中回顾每日所学的知识要点，短短几分钟，也被他充分利用起来。他也不放过任何一个提问的机会，哪怕问题在他人看来可能很幼稚。他坚信，每一个问题的答案都是前进路上的基石。正是靠着这分秒必争、逢题必解的努力，张朝铭取得了大专学历。
工作时，张朝铭更是将时间的利用发挥到了极致。他每天都第一个来到车间，仔细检查每一台设备的状态，确认没有任何故障隐患，保障生产任务能按时开展。他精心规划物料摆放区域，使工具和原料都摆放整齐，确保能在最短时间内找到。当同事们在休息闲聊时，他却默默坐在工位上，翻开一本专业书籍，对今日工作进行查漏补缺，努力挤出那一点点可能被他人忽视的碎片时间，为自己的知识库添砖加瓦。他常常为了解决一个技术难题，在工位上钻研至深夜，而那盏台灯，见证了他成长的点点滴滴。
在张朝铭眼中，时间不是无形的流逝，而是可以被紧紧握住的机遇。在与时间的“斤斤计较”中，他编制的程序控制卡、操作说明书越来越多，推出的精益改善成果越来越多，获得的奖项也越来越多——公司“优秀共产党员”“拼搏明星”“质量标兵”“优质岗位”……今年，他又获评了公司2023年度“南方工匠”。
逝者如斯夫，不舍昼夜。时间如流水，一去不复返，抓住每一分每一秒，刻苦学习，不负韶华，不负自己。
02
与细节“计较”
在徒弟们的眼中，师傅张朝铭是一个对细节非常“计较”的人。
温度和时间是热处理的关键因素。在处理零件时，张朝铭总是紧盯温度计和计时器，根据经验和专业知识，精确地调整每一度温度和每一秒时间。哪怕是加热设备的一丝波动，他都能敏锐地察觉到，并迅速作出调整。他深知，温度的微小差异或时间的短暂偏差，都可能导致工件的组织结构和性能发生巨大的改变。因此，他在操作过程中始终保持高度的专注和警惕，不放过任何一个可能影响热处理的细节。
不仅如此，在实际操作过程中，张朝铭对徒弟的要求也极为严格。在热处理工作中，任何一个看似微不足道的细节，都可能对产品质量产生决定性的影响。他常常用“千里之堤，毁于蚁穴”这句话，向徒弟们强调细节的重要性。
“我们在干活时，师傅会站在旁边观察我们的每一个操作步骤。”
如果徒弟在处理工件时忽略了某个细节，比如没有正确清洁工件表面杂质、测量尺寸不够精确，张朝铭会立即制止并给予耐心地指导和纠正。他要求大家在工作中要养成严谨细致的习惯，对待每一个工件都要像第一次操作时那般认真负责。
热处理零件在装箱时，需在箱盖处填充渗碳剂，用以零件加热时隔绝空气。一次，徒弟刘冬强填充渗碳剂时，未按标准剂量填充，张朝铭立刻叫停：“你知道这可能产生的后果吗？零件一旦和空气接触产生氧化，这个零件就废了。”言罢，他又指导徒弟重新操作，直到他能熟练且正确地掌握渗碳剂的用量，张朝铭才离开。
“细节决定成败，每一个操作都必须精确无误。”在张朝铭的指导下，徒弟们逐渐在科研生产中挑起了大梁。
03
与难题“计较”
工作的这些年，张朝铭把中心的热处理班组干了个遍，无论是叶片班还是化学班，都留下了他工作的身影，而他总能带领班组攻坚克难。
“世上无难事，只要肯攀登。”是张朝铭常挂在嘴边的一句话。面对一个个重难点零件，他总能拿出一股钻研劲，透出一种“不达目的不罢休”的气势。
2023年，张朝铭参与了一型薄壁传动轴内花键M值变形控制攻关。弹性轴等轴类零件因细长、壁薄的特征，热处理后应力释放易产生变形，导致零件报废，严重影响了零件的交付。
“我就不信还会有攻不破的难题！”
张朝铭和这个零件暗暗较上了劲。他组织中心的技术骨干建立攻关团队，对零件痛难点进行分析梳理。为了消除热处理应力对零件变形的影响，他不断优化流程，制定了详细的任务计划——零件水平热处理变形大，那就设计专用工装卡环、专用氮化料架，将零件竖直装夹；需要保证装夹后的垂直度，那就利用水平仪进行检查，测量顶尖孔的跳动是否满足要求；零件变形达不到工艺尺寸要求，那就采用静压、单方向力对零件进行校对，把握好校正的力度，保障零件校正后尺寸合格。
逢山开路，遇水搭桥。凭着那股子“执拗”劲，就这样一步接着一步，他终于攻克了难题。内花键M值合格率由82.5%提升至99.45%，单炉加工效率提升至100%，赶上了薄壁传动轴交付进度，有力保障了全年科研生产任务完成。
张朝铭就这样事事“较真”，处处“计较”，怀匠心、炼匠行、筑匠魂。
文图| 曾扬帆
美编| 曾扬帆
核稿| 张靓
