书摘丨中国当代作家中短篇小说典藏:年月日 - 阎连科著

文摘   2024-10-21 22:01   河南  

2024年读书打卡-第28本书  中国当代作家中短篇小说典藏:年月日 - 阎连科著

1、豆友的分享7篇小说的精彩程度排名:耙耧天歌>年月日>=朝着东南走>小村与乌鸦>黑猪毛 白猪毛>黄金洞(全员恶人)>耙耧山脉

2、《年月日》:当代文学大家阎连科媲美《老人与海》的口碑之作 

……

千古一遇的大旱降临,村子里的人都去逃荒了,只留下了先爷、一条盲狗和仅剩的一棵玉蜀黍苗。日光毒辣得能称量出光的重量,一人一狗该如何守护着一点微弱的希望存活下来?在年月日的反复轮回中,日头越是难熬,生命越发显出生猛的力量。

先爷和盲狗为了守护这一株有倔强生命力的玉蜀黍,与干旱抗争,去很远的地方挑水浇灌它成群结队的老鼠试图吃掉玉蜀黍展开搏斗,经历了和狼的斗争,最终熬不过年月日的摧残,挖了一个墓,用血肉之躯养育玉蜀黍,使之结出穗粒,玉蜀黍成为村人未来的希望。

逃难回来的村人们,发现各家各户都没有秋种子,整个山脉方圆几百里,谁家也都没有一粒种子。这时候,忽然有人想起了先爷了,想起一年前先爷为了一颗嫩绿的玉蜀黍苗儿留在了山脉上。

村人都朝着八里半外先爷家的田地走过去,发现了那棵如小树一样的玉蜀黍,已经熟枯了,借着一个和棒槌一样大的玉蜀黍穗。村人们剥下这穗棒的干包皮,发现这棒硕大的玉蜀黍穗,粗如小腿长如胳膊着,共长了三十七行玉蜀黍。但是只有七粒玉蜀黍子可以成为种子。

在紧贴玉蜀黍的一旁村人们发现了一个被太阳晒干的狗身子,还发现了先爷自己修的墓道。先爷躺在那墓里,有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下面,其余的身子都挤着靠在玉蜀黍棵的这一边,浑身的虫蛀洞,星罗棋布、密密麻麻如蛛网眼,比那盲狗身上的蛀洞多出很多。

那玉蜀黍棵的每一根根须却都如是藤条样,丝丝连连,呈出粉红色,全都从蛀洞长进去,扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有几根红白相间的须毛根,从先爷的眼中扎进去,又从先爷的后脑壳中长出来,深深地抓着墓底里的硬土层。

当墨杨看到这里心里伤感,一个人和一颗玉蜀黍永远地生长在一起,这是先爷生命的延伸,也是村人希望的延伸,有时候为了后来的人,有些倔强的人为此献出了宝贵的生命。

小说的最后,由于粮食不够,村人们又去逃荒去了。这个村落中七户人家的七个汉子,他们年轻强壮有气力,在七道山梁上搭了七个棚架子,在七块互不相邻的褐色土地上,顶着无休无止的寂寥和日光,又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。

……

附:阎连科《年月日》| 全本阅读引擎


3、读书笔记 | 阎连科《耙耧天歌》

《耙耧天歌》讲述了一个母亲为了治好儿女痴傻病症熬骨煮血的故事。尤四婆一生养育了四个儿女,全部都是痴傻。四儿子一岁半犯病就医返家的途中,男人尤石头被生活吓倒投河自尽,留下尤四婆一人拉扯着痴儿傻女长大。生活的艰辛自不必多言,在嫁出两个女儿之后,尤四婆亟需面对的问题是给初懂人事的三女找个“全人”。小说从这里开始,尤四婆在绵延的耙耧山脉一路探寻,最终寻到一个死了老婆胳膊腿齐全不痴不傻但是无比懒惰、贪婪的女婿吴树。接亲的当天,三女婿将家里的粮食物件洗劫一空的同时,二女婿登门造访,前来索要丈人的尸骨熬水给妻子治病。没想到至亲之人尸骨的偏方药效明显,二女儿竟能坐在院子里给傻弟弟纳鞋垫。尤四婆在一场痛哭之后,决然地策划了一场让痴儿傻女喝下她死后留下的脑浆和尸骨。
然而这不是一篇关于母爱的作品。不管是日常庄稼种收的艰辛劳作,还是策划自我牺牲的毅然决然,我都鲜能感受到尤四婆母性的温存。或者说,那些抗争不是出于母亲的伟大,而是出于一个人对于命运的抗争,对于苦难的反击。
那么人到底能不能抗争过命运?在小说的结局,三个因食了父母的骨血而变得聪慧且有孕的女儿,在为母亲送葬时,听到死去的母亲突然开口,说这疯病遗传,你们都知道怎么给你们的儿女治病了吧。哭声戛然而止,小说也戛然而止。
以骨血为儿女治病的情节已让我感到不适,苦难命运的再次轮回让我更为震撼。如果一切又回到原点,那么尤四婆的抗争是否有意义?前不久我们学了《老人与海》,老人带着大马林鱼的骸骨回到岸边,老人的抗争无疑是有意义的。但是在《耙耧天歌》中,阎连科似乎无意于称赞抗争的意义,而着重于描绘命运的不可抗拒。
闭合而非开放的环形结构让人倍感压抑,小说中的人物被牢牢囿于已定的命运,读者也只能作陪在悲剧的氛围。我并不喜欢这样的结局,在极度的震撼之后,那种抗争的悲壮感反而迅速消退,只留下深深的困惑和虚无。

4、读书笔记 | 阎连科《黄金洞》

耙耧山脉是阎连科的文学故乡,《黄金洞》《耙耧天歌》《年月日》都属于他的耙耧系列。《黄金洞》以一个憨傻的贡家二儿子的视角展开讲述,在这个以挖洞寻金为生计的家庭中,父亲贡贵和哥哥贡老大,由于城里来的收金女人桃的介入,父子互相算计,争权夺利抢女人,陷入你死我活的畸形斗争。小说中充斥着原始的性和欲望,黄灿灿的金子引诱着贡家父子“父不像父、子不如子”,儿子为金子为女人掐住父亲的喉咙,父亲设计金洞漫水塌方淹死贡儿子,充满心机并且善于利用自己身体的桃为了金子可以抛家弃女,先后委身于贡家父子,只要给她金沙就行。

傻子的叙述视角,让人不免想到阿莱的《尘埃落定》。虽然两部小说的风格和主旨指向全然不同,但人物设定(掌握权力的父亲,能干的正常哥哥,憨傻的二儿子)确实相似。在傻子视角的小说中,一般傻子才是小说中最正常的人。《黄金洞》中,二憨眼中,“世界像粪”“父亲像头猪”,倒显示出小说中唯有的“正常”和“清醒”。但即便是二憨,也在懵懵懂懂中追逐着对桃的原始肉欲。

读这篇小说我非常困惑。不仅仅是贡父“死而复生”化为野猪捂着一肚子的金豆跳走的结尾让我费解(哦,这就是魔幻现实主义),我总觉得,不止于此。小说好像一个寓言,人物都简化成符号,那么这个寓言究竟指向什么呢?有人分析,这是一个分配黄金和女人的寓言。还有人分析,贡父=掌握核心技术/绝对权力,贡老大=体力劳动者,桃=投机者,我也觉得很有道理。但是我浅薄的历史储备并不能给我更加深刻透彻的理解。

相对于《日光流年》给我的震撼,读完《黄金洞》就像缓缓打出一个问号:就这?鉴于对作者的爱恨交织的深厚感情,我不敢相信这就是阎连科,我更愿意相信是我能力有限,不能读出更多。



呆小萌的杂货铺
记录自我成长的路迹……
 最新文章