2024年11月24日，叶嘉莹老师离世了。
习惯了她在讲台上精神矍铄地为学生授课的样子，我几乎忘记了她已是百岁高龄。突然听到这个噩耗，很是吃惊，不禁涌起无限的思念与敬意。
波士顿公共图书馆里有不少叶老师的著作，我借阅了几本，在拥挤的地铁上细细品读。她的文字深刻而富有洞见，对古典诗词有着自己独到的见解。不论诗人名气多大，只要作品有不足之处，她都会直截了当地指出来。尽管只是一家之言，但这种直言的勇气和胸襟，正是大家风范的体现。通过了解哪些诗句存在不足，以及不足之处何在，我们才能更深刻地品味好诗的精妙之处。
作为中国古诗词研究的泰斗，叶嘉莹老师的人生辗转波折。从北平到南京，再到台湾、北美，最终回到中国大陆，她一生都在为古诗词的传播而奔走。正如她所言，诗词是有生命和力量的。通过她的书籍和课堂，许多人得以领略古典诗词的美妙，感受其中蕴含的情感与智慧。
然而，在当今这个互联网时代，各种新奇的网络语言层出不穷，连规范的白话文都难得一见，文言文和古典诗词更显遥远。那么，古诗词在当下还有何意义？它是否值得叶老师如此倾注心血，值得我们学习和传承？
我认为，我们不仅需要读诗，而且比以往任何时代都更需要诗词的滋养。
一、语言的凝练与表达的艺术
孔子曰：“不学诗，无以言。”意思是不读诗，就不会恰当地表达自己。《毛诗大序》开篇就说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”可见，诗是情感和志向的表达。诗歌的语言精炼而富有张力，学习诗歌，能够整理思路，提升语言表达能力。在信息过载的时代，掌握凝练而有力的表达方式尤为重要。此外，当物质生活得到保障后，我们更应当关注自己的内心和情绪。而许多无法言状的情绪，恰恰能在诗歌中找到答案。
最近天气转冷，天黑得越来越早，每天晚上回家，都可以看到月亮挂在天边。不知怎的，我脑海里总会浮现出一句诗：“高高秋月照长城。”在短暂的瞬间，我只觉得这句诗真好，清冷而美，淡雅从容，宁静致远。我不知道为什么会想起这句诗，细思之下，才意识到这是一首边塞诗，写的是一千多年前戍边士兵的离愁，或许正映衬着我的心境。
二、陌生感中的心灵宁静
有人戏言：“所谓现代诗，就是多按几个回车键。”虽是玩笑，但其实反映了诗歌的本质：诗是陌生的语言，能带来疏离感。好的诗歌，通过独特的语言和意境，让我们从喧嚣和忙碌中抽离出来，寻得一片宁静。在这个喧嚣的时代，心不静，便听不到许多声音；眼不明，就看不见许多真相。
相比于其它文学形式，诗歌还有着独特的魅力：篇幅短小，却直抵人心。在漫长的封建时代，女性被边缘化，无法接触经史等文化知识，却涌现出众多优秀的女诗人、女词人，她们结诗社、写诗词。在上世纪八九十年代，思想解放，一群青年男女对新诗产生了狂热的追求。在黑暗困顿的日子，诗词仿佛打开了一扇小窗，给他们的人生带来光明。一首诗，几十个字，读起来用不了几分钟，背后却有无数美、感动和故事。同样地，在我许多个失眠的夜晚，正是听着叶嘉莹以及其他老师讲述古诗词，才能安然入睡。
三、生命的感发
叶老师有个著名的“感发”论：“兴发感动之作用，是为诗歌之基本生命力。”在熙熙攘攘的社会，孤独感和无力感时常伴随我们。诗歌以其感发的力量，连接着读者的情感世界，让我们找到共鸣，抵御内心的孤独，对抗生命的无常。
从“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”到“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，简短的诗句，看似同样洒脱豪迈，背后却是李白从青年到老年的人生历程，是盛唐繁华到安史之乱的家国变迁，更是一个人从意气风发到笑对人生的生命转变。
叶老师的一生充满坎坷，她曾经历过战火纷飞、山河破碎的沉痛，也曾体味亲人相继离去的哀恸和漂泊他乡的孤独苦楚。但无数磨难过后，她依然坚强而乐观，优雅而从容。正是古诗词，给予了她莫大的精神支持和心理慰藉。她曾与导师顾随先后填过一阕《踏莎行》，均以“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”结尾，表达了对困境的忍耐和对未来的希望，正映照着叶老师的心境和际遇。
四、审美能力的提升
中学时初读王国维的《人间词话》，文字带来的震撼和感动至今难忘。为何如此？其实没有特别的原因，只有一个字：“美”。比如下面这一段：
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也；“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。
王国维提出了“境界”，而叶嘉莹称之为“潜能”，通过象征或符示来体会，也可以通过语码的联想和语言的结构来体会。无论是“境界”还是“潜能”，都蕴含着多重美感：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，是色彩之美；“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”，是音韵之美；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是景物之美；“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，是情感之美；“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，是哲思之美。诗词之美，或直截了当，或余韵悠长，总能打动人心。
高二暑假，我和母亲一起去桂林游玩，曾填过一首词：
蝶恋花•游桂林
泛舟漓江风雨桥，清风相扰，窅然去烦恼。远处青山话缥缈，眼前绿水诉妖娆。
江山易颜把景抛，当时简斋，犹识此面貌？今者徒羡前人好，后世不知今逍遥！
当时的我，主要的烦恼是学业压力，以及对即将到来的高三的未知和不安。或许我还未意识到，人生会有那么多意想不到的起伏。我特别喜欢这首词的最后两句，它曾在许多时刻提醒我，忘却烦恼，享受当下。对我而言，这就是诗词的力量。
叶嘉莹老师的离世，是中国古典诗词研究界的巨大损失。但正如李杜诗歌历经千年依旧光芒万丈，她的精神和学术成果，将永远激励着我们。诗意永存，愿我们都能在诗词中找到内心的宁静与力量。
