2024年11月24日去世，享年101岁
叶嘉莹。
《朗读者》上董卿这样介绍她，她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。
是的，她站在那，就宛如一首古典隽永的诗词。
陈鲁豫采访她的时候说感到前所未有的紧张。对于这个漫长的一生都浸淫诗词的人，这个如诗的人，她担心没法和她对话，显得自己很像个完全没有文化的人。
可是很快，她让荧屏内外的人都觉得亲近。
她并不清冷，高渺，她静美，幽雅，却也生动真实。
因为那实实在在的，粗粝的，沉甸甸的生活她比谁都清楚。她说：也许我留下一些东西，也许我写的诗词，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？
1924年，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同一所老四合院里。她是满族后裔，和纳兰性德同属叶赫那拉氏。
2002年，她对弟子席慕蓉说，“如果叶赫水还在的话，我想去看一下。”她的祖先最初就生活叶赫水旁，那是她11岁以来就一直魂牵梦绕的地方。
2002年9月，两位女诗人终于一同站在了叶赫水畔。在她生命的原乡，叶嘉莹豪情大放，诗作亦不断，在她体内暗涌的血液，终是那个白山黑水间纵马驰骋的民族。
叶嘉莹说席慕蓉让她现了两次原型，一是展示了她性格里隐藏的奔放，再是在一次讲座中展示的西夏时期迦陵频伽的陶塑。
迦陵是佛经中一种鸟，叫妙音鸟。那也是叶嘉莹的笔名。
叶嘉莹最早知道这个名字，是从伯父那里。她说她踏上诗词之路，第一个要感谢的也是伯父，狷卿公叶廷乂。
叶家是诗礼之家，叶廷乂国学修养尤为深厚，他膝下无女，对好诗词又冰雪聪明的侄女甚为钟爱，闲居无事时，常教她吟诵和写诗。许多个薄暮与清晨，老少二人都在谈讲诗歌中度过，
古诗词里幽雅静美，寂寞与苍凉也不知不觉融入她幼小的生命。
她的父母对她也总以“新知识、旧道德”为理想，虽准许她到学校读书，但在生活方面约束极严。因此她的见闻与感受，几乎全与外界隔绝。加之天性中又有一种喜欢蹈空梦想的性格，所以她常是敏与内心，却对现实钝感。
叶嘉莹小名“小荷”，十五岁时，她写下一首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”在辅仁大学的堂兄说彼时的她也就像“莲”，“黜陟不知，理乱不闻；自赏孤芳，我行我素。”
可是严酷的现实又能放过谁？
1937年七七事变的尖锐枪声，划破了她清平宁静的生活。漠漠长天，山河破碎，她人生的悲凉苦难也自此一重重袭来。
彼时她的父亲在上海的航空公司工作，上海沦陷后随政府一路南下，战乱和动荡中，父亲好长时间音信全无。母亲忧劳交加，腹部长了肿瘤，不得不前去天津做手术，手术做完后，母亲就急忙赶回北京，却因败血症溘然长逝在火车上。那一年，叶嘉莹17岁，她底下还有两个幼小的弟弟。面对人生的突如其来的沉重打击，她写下了八首《哭母诗》，字字泣血。
凄绝临棺无一语，
漫将修短破天悭。
多年之后，她仍说人世间的悲观，莫过于听见钉子敲进棺材的声音。而她的父亲对一切毫不知晓，“昨夜接父书，开缄长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝……”。那种凄凉无助没有谁可以慰藉。幸有诗词，可以陪伴人生度过忧患，获得疗愈。
1941年夏，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。
大二那年，叶嘉莹遇到对她一生影响至深的顾随先生，顾随先生彼时为他们讲授“唐宋诗”。
顾随先生北京大学英文系毕业，有极为深厚的古典诗词修养，更兼有融贯中西的襟怀和识见。顾随言语如溪水如江河，内容幽微细腻又滔滔深广，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息，让人浑然忘我，只感诗人们那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱。
叶嘉莹在怀念恩师的文章中就曾经这样写道：“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”
在那个山河破碎的岁月里，叶嘉莹更从顾随身上感到中国知识分子的风骨和信心，使她真正地相信在诗词的精魂与生命中，有着可以安置心灵的美善净土，有着强韧的弦歌不辍的力量。
顾随先生对资质出众的叶嘉莹也极为器重，与她有不少诗歌唱和。他门下门下弟子才俊云集，如周汝昌、黄宗江、吴小如者，却独视叶嘉莹为传法弟子。
年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。
这是一种深沉的缘分，在生命漂浮伤痛的年月，听到一些声音，懂得它的意象，把心栓系其上，毕生都不曾丢失。
顾随先生讲课无任何课本可凭藉，全任神行，叶嘉莹每到上课便极力心追手写，恨不能将先生之言语记录到一字不差。
她一生辗转千山万水，坎坷乱离中失物无数，但这些笔记一本都未曾丢弃，在她心里，那些日益模糊的字迹如星光银亮与明月的万顷光华，照亮她所有绝望与灰暗的时刻。她说，这是宇宙间最宝贵的。
1982年，2005年，叶嘉莹将珍藏的全部笔记交给顾随先生之女顾之京，后来分别收入《顾随全集》和《顾随诗词讲记》。
先生期翼她传法的心愿，她倾尽一生心力，做到了。大学毕业后，叶嘉莹在三所中学任教，承付起教养两个弟弟的责任。
在一本关于叶嘉莹的书中，这样写到：
刚开始教书时，生活清苦。冬天，叶嘉莹里面穿着大棉袄，外面穿一件布做的长衫。因为骑车，天长日久后面的衣服磨破了，她就打着个大布丁去上课。
点绛唇，绿罗裙，那个年轻女子不爱美呢？叶嘉莹却非常坦然，她说《论语》上写到：士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”，她深信“只要我课讲的好，学生对我一样尊敬”。
是啊，日子清苦困窘算什么呢？
诗词是她的光彩，她的慰藉。
装扮和慰藉青春的本还该有爱情。然而她就像清末女词人吕碧城所写的：不遇天人不目成。
“目成”这个词出自屈原：满堂兮美人，忽独与余兮目成。她从不乏追求者，可惜彼时天人未现，没有那束目光可以让她怦然心动，甘愿交付。
直到耄耋之年，她还说：爱情诗词里那种几近无法言传的幽微美妙，我都可以讲得很好。可是我自己，从来过没有真正的爱情体验。
没有爱情，却有了婚姻。不“目成”的，一言难尽的婚姻。
她的先生赵钟荪原是她中学老师的弟弟，相识后对她一见倾心。常常不惜劳苦，从工作之地秦皇岛跑到北京去看她。
有一日赵钟荪告诉她，自己丢了工作，在姐夫的帮助下，才得以到南京的一个海军部门工作。他恳请她，在去南京之前，能订下婚来。叶嘉莹思量再三，答应了。多年之后，她说：我这个人是有点傻瓜，跟现在那么聪明的女孩子是完全不一样的。她答应，仅仅是因为她觉得赵钟荪丢掉工作和自己有关，他常常跑回来看她。
她虽身为女子，可是古诗书里名士之“义”在她身上有很深的浸染，她不忍心拒绝一个正值潦倒中的人。
也是在多年之后，陈鲁豫问她：如果回到当年，你还会做这个决定吗？她想了想说：我可能不会。又很坚定地：如果回到当年，我不会，我不会。
可是当年，她觉得决定了的事，她的承诺，她只能坚守，和承受。无论如何。
1948年凄冷的冬天，她随赵钟荪的工作调动来到台湾。谁都没有想到，这一挥手就流离多年。但很快，比乡愁更浓重的愁苦袭来。
“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。”
彼时台湾，正值风声鹤唳般的白色恐怖中，1949年年末，赵钟荪因涉嫌通共被捕入狱。在彰化女中教书的叶嘉莹也因此遭到调查和逮捕。那时，她新生的女儿还不满周岁。
半年后，她因无任何凭证被释放，但是也因此失去了工作，住所，所有微薄的家产。在那个酷热的夏季，她只有寄居在赵钟荪的姐姐家，姐姐家很狭小，她们母女只能在过廊里铺一张草席，中午，她抱着女儿从一个树荫徘徊到另一个树荫，常常会茫然地走很远很远。
“覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。” 苦不堪言，苦不能言。
多半年后，她终于在一所私立女中另谋教职，和几个同事同挤一间狭小宿舍，在勉力雇来的小保姆无法来时，她就带着女儿同去课堂。
三年后，丈夫终于从狱中出来。可是她等来的不是安慰和依傍，而是一个性情大变，暴戾无常的男人。一年后小女儿出生，赵钟荪动怒更频更甚，他还时常失业，困顿家中。为了养家，纤弱的她拼命四处兼职，回到家里还要因没有做好家事面对夫权的责怨，她后来累出了哮喘病，一呼一息都有掏空般的隐痛，常是夜不安寐，噩梦连连。
很绝望的时候，她也曾经有过自杀的念头，想着哪一种方式结束生命会更好一些。可是她终究不能决绝离去，两个女儿，近80岁的老父，这至亲至深的牵挂，让她必须咽下一切悲伤。
甚至对于身边那个朝夕相处却无法与她共经风雨的人，她也没有产生过离异之心，全然是她在养家，可她骨子里还是有很深旧式女子的顺从观念。她亦是穿裙子的士，认为婚姻也是一种承诺，即使它有诸多不堪，她也会内心纯碎地信守。
这种信守也无疑是种极大的痛楚，她说“那时我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的惟一方法。’”
那时她常常记起的词句，是王国维咏杨花的：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”。她觉得自己也如静安先生所咏的杨花，开花时不予人知晓，转瞬便飘扬零落。
可是，许多年后，她很平静地讲述自己的婚姻，说是王安石的一首诗使她安慰和开悟：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。
她说因为性情和遭遇，丈夫一生不顺利，“此瓦不自由”，他有自己的业，无从摆脱的命运，她早已谅解，不再计较。
2010年，丈夫去世，她写道：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。” 她释然，她坦然，她不怨，她承受。
承受，命运给她什么她就默然承受。
可是这绝非逆来顺受，她说：“但是我不跌到，我还是要在承受中，走我自己要走的道路。”
她还说：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
是的，她从未跌到，不管内心有多少忧苦，她从来都是一派和婉宁静，不管有多少重担在肩，她上的每一节课，从来都是神采飞扬，用她的学生席慕蓉的话来说，叶先生站在那里，就是一个发光体。
那是她的坚韧，更是她的高贵。
她更有自己的路要走。
‘使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣’，那就是她的诗词，使她的心灵不死不僵的安慰，她的命，她命运里执意要开的繁花。
1956年，叶嘉莹写了一篇《说静安词〈浣溪沙〉一首》。这既是叶嘉莹对王国维研究的开始，也是她在诗词道路上由创作转向评赏的开始。
学者孙郁曾感慨：“为什么选择了王国维？这里有难言的苦涩吧？王国维肃杀、凝和的气质里，流露着深沉的悲剧精神，那里显示着人性的脆弱，与世间的无奈。一切辗转于风尘间的漂泊者，都可以从他的文字里，感受到现代人内心最沉重的东西。叶嘉莹于此，领会很深。”
可是这脆弱，无奈，漂泊，对这一切的全然承受，在叶嘉莹看来，是一种别样的美，“弱德之美”。她解释，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。
她说：我的一生不是很顺利，有很多坎坷，我有弱德之美，但我不是一个弱者。
诗词是她的疗愈，她的力量。
是的，她绝非弱者。
叶嘉莹一生几乎没有主动选择过什么，但诚然如她自己所言： “命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
20世纪50年代，叶嘉莹已被台湾几所知名高校争相聘请，她在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学同时教授古诗词，席慕蓉、白先勇、张北海等都曾受教与她。
多年来，不管她的学生们取得了怎样的成就，叶嘉莹始终是他们心目中那个优雅美丽又令人高山仰止的“叶先生”。
席慕蓉在一次演讲中动情地说：叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。
她更清晰记得叶嘉莹在讲辛弃疾时给她的震动：“我记得那天叶先生穿着非常素淡的衣服，别了一朵蝴蝶兰，秀雅、端庄，就是老师平常的样子。可是很奇怪，老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来。好像就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎的一生。”
为她的口吐莲花所倾倒的，不止是华人。
六十年代，西方的很多汉学家到台湾从事研究，他们听了叶嘉莹的课，都沉醉在中国古诗词的美妙幽微中，力邀叶嘉莹前去任教。
1966年，叶嘉莹离开台湾的时候，她的丈夫抱定了不再回来的决心，一家人跟从她一起前往美国。
十多年的时间里，她辗转密歇根州立大学、哈佛大学，但因为签证等种种原因，她无法长期在美国任教，在哈佛大学东亚研究系主任，对她极其赏识的海陶伟教授德尔介绍下，她最终到加拿大UBC大学任教。
UBC大学的亚洲系主任要求她必须用英文授课，这对她绝非易事，已年过40岁的叶嘉莹每天熬夜查字典、练口语，每天凌晨两三点才能勉强入睡。
叶嘉莹后来说，那时我每时每刻都在很大的压力下。可是这种压力和辛苦，她不能和自己丈夫说，更不能和他人说，因为这会让她失业的丈夫更觉得自己无所作为，动辄发怒。
她上课时虽然英语文法不尽完美，发音也不完全正确，却仍深受学生欢迎。她说这是因为如易经所言：“修辞，立其诚”。她有足够的真诚，生命和感情都灌注其间，她的课，中国诗词的幽微美妙，就也能深深打动异域年轻人的心。
心，不分语言、文化、地域。仅仅半年，UBC大学就给了她终身教授的聘书，这在加拿大都史无前例。
几年之后，她的两个女儿先后大学毕业又结婚。她充满期待地对大女儿说，你生了小孩我帮你照看。她以为她也可以如寻常女人，安享一个含饴弄孙的晚年。
1976年春天，她去美国开会，沿途她满心欢喜，先到多伦多大女儿家，开完会又去费城看望小女儿。她回忆：那时候，我真的是内心充满了安慰。我想我这一生受尽了千辛万苦，现在毕竟安定下来了。
然而，“天降百凶成就一词人”。见大女儿仅仅三天后，就传来噩耗，她的亲爱的女儿“言言”和女婿，在出去旅游时不幸遭遇车祸，双双离世。
好长一段时间，她悲痛难抑，难以接受这残酷的现实。“门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。”门前的樱花又一次灿烂地盛开了啊，可是那个从襁褓中就陪伴她度过艰辛，给了她无数安慰、笑颜的孩子怎么就再也回不来呢？
任何安慰和关怀对她来说那么苍白，只能引发悲伤，她把自己关在房间里，不见任何人，只有将满腹苦痛倾付笔端。
“从来天壤有深悲,满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为。”
可是，也就在这巨痛中，她说忽然有一天她觉悟了，对死生也变得豁达了。
她回忆当时心境，自己辛辛苦苦地工作，为了维持家，各种艰辛都受过了。可是原来因缘祸福是她所不知道，一点都不能掌握的。
她说人生劫波度尽，在极大地悲哀和痛苦，对人生才会有另一番体会，方知一切都是小我。
也真正参悟了顾随先生和她说过的话，‘以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟过有生之事业。’
她觉得对家已经尽了全部责任，自己应有一个更大的理想，那就是回国教书，将古代诗人们的心魂、志意传给下一代，为它奉献余生。
在这次大悲痛之后，诗词与她，越发近乎一种信仰。
她的一生，充满苦难。可是多年之后，提起一切往事，她都一脸平静，她说人生的遇合是很难说的一件事情。
是不是？与她的诗词而言， “好待秋成佳实熟，说与西风尽浪吹，飘零未可悲。”？
这是上帝给她的更宏大使命和偿报么？
漂泊的这些年，叶嘉莹无时不在思念故土。那是她生命的原乡，诗词的原乡。
她常常吟诵杜甫的“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”，觉得千年之遥的诗句，那么真实地写照了她的心情。
可是关山历历，京华怎能望到？只有一遍遍走进梦里。
她说： “我常常梦见我的老家北京，我进去以后院子还在那里，所有门窗都是关闭的，我也梦见我的同学到我老师那里，就是后海附近的位置，芦苇长得遮天蔽月，就是怎么也走不出去，我梦见我在课堂上听我老师讲课，我也梦见我在课堂上给学生讲课……”
1974年，中加建交，叶嘉莹马上申请回国探亲，等夙愿终偿，她激动地写下长达268句《祖国行》。
“长街多少经游地，此日重回白发生。”尚未下飞机，看到北京的点点灯火，叶嘉莹已是泪流满面。然而彼时的中国，古诗词尚无几多容身之地，她只能，看看就走。
思念却止不住，1977年，她又一次回国。在火车上，她见有人捧着《唐诗三百首》在读，叶嘉莹感动不已，这个和她一样刚刚经历大劫难的民族，骨子里还有对美好的渴求，这弦歌不辍的力量，她相信是因为“诗词可以使人心不死”。
1978年暮春的一个黄昏，叶嘉莹寄出一封信：“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”
信的收件人是中华人民共和国教育部，她早被聘为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，可是现在，她要申请回国读书。
1979年，她的申请被批准，之后不久，叶嘉莹受聘南开大学，这一呆，就直至现在。
归来，亦归来。突然想起朴树的《在木星》，觉得那就像是唱给她：
今日归来不晚 彩霞濯满天
明月作烛台
……………
莫说天无涯 海无岸
纵然归程须万载
今日归来不晚 与故人重来
天真作少年
你为什么哎 言无声 泪如雨
你为什么哎 仰起脸
笑得像满月
笑得像满月，终于有那么多和她流淌着一样血液的人，可以和她一起站在沧浪之江，吟诵着母语，看那西水泱泱，东水莽莽。
多年之后，她还清晰记得“当时的南大操场上还搭着许多临建棚，当然也没有像现在这样的外国专家楼，我只能住在市区的一个饭店里边。”
她明白历经波折的祖国依然贫困，回来全是自费，讲课也不要一分钱。
那是对文化，对诗词饥渴多年的时代，三百个人的阶梯教室，临时增加的课桌椅一直排到了讲台边缘和教室门口，台阶上、窗户上都坐满了人，叶嘉莹走上讲台都十分困难。
学校只好规定：只有持听课证的同学方可入场。无奈下，天津师范大学一个女生，用萝卜刻了一个假图章，自制了一个听课证，不少人开始效仿。
她白天讲诗，晚上讲词，学生们常常沉醉其中不愿离去，她也很欣慰，做了一首诗：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹”
自此，叶嘉莹就像一直一直歌唱的妙音鸟，加拿大、中国大陆、台湾数十所高校里都留下她不倦的身影。
她说，这是因为：自己体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门，她希望把这扇门打开，让大家走进去，把不懂诗的人接引到里面来。
这些年来，她教博士后，大学生，中学生。她对台下上千莘莘学子，恳切地说 “古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
她也教小学生，幼儿园的孩子，告诉他们：“当你们想起家乡的亲人，想起家乡的小河，就是你的心在走路。如果再用语言说出来，那就是诗啊”。
从21岁起，她已教了70多年的书，没有人能够计算出她到底上了多少课，教过多少学生。可她觉得还不够，她生怕年轻人对诗词之美无知无觉，“如入宝山，空手而归”。她期望自己生命的终点就停留在讲台上。那会是她的绝响，她最美的诗词。
她做的远不止于此。
她说，“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”
1996年，叶嘉莹创办了中华古典文化研究所，1999年，她为研究所捐出她在加拿大大学的退休金，设立了 “驼庵”奖学金和“永言学术基金”。
“驼庵”是顾随晚年的别号，也是她自己的映照，她说：我常常在各地讲学，所以我讲我也是个骆驼，而且我也是从艰苦的环境走来的，如同一个从那没有饮料没有食物的沙漠之中走来的骆驼。”
“永言”，“诗言志，歌永言”，两个字里也分别有她大女儿和女婿名字中的一字，这是她对学子们真诚的期望，也是她对至亲骨肉的深深怀念。
2016年,她委托南开大学教育基金会卖掉她天津的房产,卖房所得380万元全部用于设立南开大学迦陵基金。
今年，刚刚过去的6月3日，她将变卖北京市西城区房产（此房产是其昔日居住的四合院拆迁改建后分到的回迁房,）所得1080万元全部捐献给迦陵基金。
自此,叶嘉莹捐献了毕生全部财产。捐献仪式上，她没有出席。
她94岁了，早已看破了名利得失，也看破了死生。
她一生经历和情感都在诗歌里，她说：我个人平生离乱经过微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望能传下去，所以是“要见天孙织锦成”，莲花是凋零了，但有一粒莲子留下来，我希望把中国文化传统美好的种子留下来。
当她在马蹄湖边学生们为她捐建的迦陵学舍，看着那荷叶田田，你会觉得她就是水中的莲，是对古诗词最好的注解。
诗词是她的信仰，是她未竟的梦，她不止一次说：我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”
她捐出了尘世中的一切，却留下诗词的莲子。
席慕蓉说：“我无法不爱她。”
她的别号“迦陵”，《正法念经》中这样说：“山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声，如是美音，若天若人，紧那罗（歌神）等无能及者”
妙音之鸟，日月成诗。
先生之风，山高水长。
