世界给的热量那么少,你需要一个故事来重新相信生活

文化   2024-12-30 10:06   北京  

以下文章来源于后浪生活教室,作者后浪生活教室


谨以此书,献给每一位努力生活的人。


我的生活:

 

你好!

见字如面。

 

2024就要过去了,

忽然想对你说两句心里话。

过去的一年里,我过得有点辛苦。

身体一直小病小痛不断,

背了房贷车贷和花呗白条。

我好累,但我不敢停。

 

工作每天加班,大家都在卷,

卷得让人透不过气。

但我没有辞职的魄力,

我知道还有很多人找不到工作,

现在还有微薄的薪水可领,

或者我没什么资格抱怨。

可我时常感到绝望,

这种情绪好像自己就会生长。

 

2025了,

这一地鸡毛的生活,

我知道明年的此刻我大抵还会写下同样的话吧,

但此时此刻,

还是要先好好活下去。


—— 一个平凡世界里平凡的人










或许,这些只言片语中,也写尽了每个人的2024。

在读这封信的时候,不知道此刻的你正在何处奔忙。

 

冬天是个让人心软的季节,每年的此刻,都会有一种隐秘而不自觉的情绪在心底四散蔓延开来,人类容易在充满不确定性的寒冷中变得脆弱和无助。又到年末,在大家都处在繁忙、疲惫、思乡、压力的时刻,似乎一切道理都无法平衡此刻的心情。

 

或许,是时候了,我们必须获得些什么力量来熬过这个季节,从一切可能的渠道。

 

写在2024的尾巴,想给大家带来一个故事。


希望透过文字,你能获得一份礼物,礼物的名字叫做“生活的希望”。


全球热销超1000万册,

Goodreads年度最佳小说奖,

荣获纽约时报畅销榜TOP1,

亚马逊年度最佳图书,

一本缝补破碎人生的现象级治愈小说。



当然,还有封面上这句无比醒目的话:


即使是糟糕透顶的人生,

我们还是拼了命地想活下去!




关于死亡,也关于求生。

是绝望的,也是造梦的。


乍一看,仿佛有一点拧巴,像极了此刻大多数人的心境。

 

这一本书,我们酝酿了许久才终于和大家见面。在此之前,已有20多国被授予了本书版权,全球销量突破1000万本。在众多读者坚定的选择之下,到底是什么触发了来自不同文化语境之下人性的共鸣?

 

于是,我们试图在关于生命、死亡、平行时空的常规议题之外,找到另一种直击人心的东西—— 像现在这样,在混乱、失序又疲惫不堪的岁末,给你一句柔声细语的问候 :hey!别沮丧,所幸我们还有书籍







关于选择

懊悔总是在极端沮丧下生根发芽



三十五岁的诺拉决定去死。

 

“没有为什么,就是看了这本书的第一句话,就决定买下它。因为我今年也三十五岁了。”


这是《午夜图书馆》这本书台湾版本上市的时候,当时一位读者的评价。

 



所以,不如先来讲讲主人公诺拉吧,她是谁?


诺拉·希德,女,35岁,在英国一个小镇上的乐器行工作,她的工作很简单,甚至平淡得有点儿无聊。就在某个看似无比寻常的一天中,她经历了接二连三的打击。


先是有人走进乐器店告诉她,你养的猫好像在路上出车祸死掉了;


然后,工作的乐器店老板炒了她的鱿鱼,理由是——可能你需要的是自由 ;


回家的路上,她遇到曾经一起做乐队的朋友,朋友的字里行间还透露着对她当年没有一起坚守梦想的怨恨,那时诺拉的哥哥也一起参与组建这支乐队,而最可笑的是,诺拉是从这个朋友口中得知哥哥这几天来到了她生活的小镇,却仿佛故意在躲着她……是的,亲生哥哥也在怨恨她。




思绪还在一团混沌的时候,一个电话打来,听筒那头传来一句疾言厉色的质询:你去哪儿了??原来诺拉还在给一个小孩做钢琴课的家教辅导,(或许这是她最靠近当初音乐梦想的一件事儿吧?)电话是孩子妈妈打来的,孩子妈妈说:你以后也不用再出现了。


倒霉透顶的一天,诺拉好想找人倾诉,可她猛然记起,原来自己的爱人很久前已经在婚礼前两天和她分开了。父母已经去世,而她曾经最好的朋友,也在她拒绝了一起搬去澳大利亚的邀请后与她渐渐疏远。


唯一的希望是诺拉的邻居老爷爷,她平日里会帮老人取药,这让她拥有一些帮助别人的自我认同感。也恰恰就在今天,老人说:之后不用麻烦你了。


这是诺拉几近绝望的一天,绝望的理由并不仅仅因为这一箩筐的事儿有多触霉头,而是因为,似乎这世上真的没人再需要她了。


猫死了。

父母不在了。

哥哥怨恨她。

工作丢了。(哪怕这个工作简直和她的梦想天差地别)

甚至最后,连邻居的爷爷都不再需要她。


Loser!!


在决定去死的两个小时前,诺拉就这样凝望着虚空。


一个无比清晰的念头浮现在她的脑海中——她无法过好这一生。


午夜 00:00:00 她想,是该去死的时候了。





欢迎来到午夜图书馆

2024,

你的《遗憾之书》写了什么




当再次醒来的时候,诺拉已经身处在陌生的午夜图书馆,图书管理员告诉她,这是生与死的交界处。


在这个节点处,时间不会流逝。




随后,故事回到了文章开头的那段描述中 —— 这间图书馆的每一本书,都代表了诺拉一段截然不同的人生。在这里,她可以选择翻开任意一本书,进入到那段生活中去,那里生活着一个又一个平行宇宙的“诺拉们”:


有的诺拉没有和曾经的男友分手,而是选择了结婚;

有的诺拉因为坚持了音乐梦想,成为了著名的歌星;

有的诺拉因为发挥了游泳的特长,成为了万人瞩目的奥运会选手,在聚光灯下发表演说;

有的诺拉过得平凡,但所幸那一世,猫咪还活在身侧;

还有一段堪称完美的人生,诺拉是剑桥大学教授,有一段美好的婚姻,一个听话可爱的女儿,在那段人生里,她还热爱哲学 ……

 


在小说当中,关于午夜图书馆的设定是:


在各种可能的人生里,只要诺拉愿意,她可以选择永远生活在那里。

然而,在平行宇宙的生活里,只要她心中有一丝失望,她就会再度回到这间午夜图书馆,反复踏入一个又一个诺拉的人生,直至原本生活中的躯体行将死亡。

 

所以,最后的最后,

诺拉停留在了哪段人生里呢?

 

小说的篇章自此徐徐展开。

每个篇章都是在讲述诺拉其中一个平行宇宙人生的样貌。


而每一段人生,都摘自专属于诺拉人生的一本《遗憾之书》,书里写尽了那句每个人都曾在口中抱怨过的话:如果…当初…就好了!

 


艾尔姆太太说

“生活永远是一种行动”



这是小说中,午夜图书馆管理员艾尔姆太太的一句话,在书中相同含义的话还有一句:“你可以选择人生,可你不能选择结局。”这一句,大抵道破了我们对生活充满沮丧的根源。

 

为什么,总是活得这么绝望啊?

这是我们会反复问自己的问题。

 

懊悔、遗憾、抱怨、焦虑,这样的情绪时常裹挟着我们的大脑,在每个不经意的瞬间就这样溜了出来,渐渐的,不开心成为了一种当代人的生活常态。


从这本书中,我们似乎可以窥见一些新的解法。


 


诺拉的样子像极了每个生活中的自己。在人生节点的无数次选择之中,我们始终在试图选择一个结局。在我们的思维定式中,似乎这种因果的关联是如此强烈 —— 我们做了什么,就理应得到什么。

 

而事实上,这并非生活真正的秩序。

 

世界是如此复杂,有太多因素会影响我们得到想要的结果。有些事情当然容易获得线性的结局——比如学生时代的考试成绩,比如认真背了就不容易忘记的英文单词。有一天,我们长大了,发现成年人的世界并不是这样简单直白:

 

我想要更多的钱,但努力工作似乎并不一定能百分之百得到;

我想要过得开心,可没有什么事情做了就能确保我获得快乐。


于是,在这种选择的矛盾之下,我们选择了躺平,“毕竟选什么也不一定就能获得什么嘛”,我们这样自我麻痹着,转而陷入更深的绝望,因为在内心深处,我们还是没能彻底放弃对「好生活」 的一点点期待。

 



在书中,诺拉在一段平行宇宙人生中发表过TED演讲。在台上,诺拉这样说:“生活唯一的领悟之道就是体验人生。”这种体验人生,或者用更现实一点的话来讲,是大方地敞开怀抱,拥抱未知与一切不可控,把自己的选择和努力尽管交给那些未知的结局,彼时,我们或许会少一些懊悔和焦虑。

 

然而人的矛盾之处也正在于此,如果每个人都能做到绝对的坦然。诺拉便不会在一段段平行宇宙的人生中穿梭游走。


这也正是作者讲述故事的精彩之处——书中的情节时常不禁让人发出这样的感慨:


人生啊,真是美妙的矛盾!



“活下去”

这句话的语法

应该是现在进行时



“天花板发出阵阵呻吟。时间不多了。

诺拉开始书写:诺拉渴望活下去。

写完之后她等了一下,可是什么也没有发生,让她颇为恼火。这时她想起艾尔姆太太曾经说过:“‘渴望’这个词很有意思,它意味着或有所缺。”


于是她把那行字划掉,重新书写。

诺拉决定活下去。

没有用,她继续尝试。

诺拉正准备活下去。”

 

 

萨特曾经说过:“生活始于绝望之侧。”这似乎是《午夜图书馆》所讲述关于诺拉人生故事的底色。最后的最后,她说,诺拉正准备活下去。正是这句话让故事的绝望基调萌生出更多不一样的色彩 —— 这是一场在限制、困顿、不完美、痛苦中的冒险。

 

如诺拉一样,这或许是许多人都在迷茫、失序与压抑中挣扎的一段时光,请允许我们这样讲,仅仅是“活下去”似乎已经耗尽了普通人的全部力气。如果非要问这本书能带给大家什么,

 

我们的回答是。

或许它是一碗鸡汤,但我们此刻的确需要。

我们需要它,因为我们依然想要拼命地活下去。

 


而在午夜图书馆中,濒死之刻的诺拉经历了何种人生的体悟与蜕变,才最终走向了“诺拉正准备活下去”的结局?在每一段平行时空中,她遇见了谁?又收获了什么?最终,她选择走进了哪一段人生?

 

如果你感到好奇,我们期待你去书中寻找答案。





写在最后



还记得在电影《逆行人生》的片尾,截取了很多平凡世界努力生活的世间百态:快递员、农民工、外卖骑手、上下班路上步履匆匆的行人。其中有一幅画面是这样的:

 

一位身着工装的年轻人,独自一人坐在公交车上,双手捧着一个生日蛋糕,蛋糕上面很有仪式感地插好蜡烛,车子有些颠簸,他顺着公交车晃动的频率,一口一口,将蛋糕送进嘴里,窗外是夕阳的余晖洒进来,光很强,我们看不清这个年轻人的表情。

 


忽然,我们似乎明白了:


拼命活下去的这句拼命,不是和生活歇斯底里的缠斗。


是虽为尘埃,也能御风而起的希望,这种希望可以很平静,但充满力量。

 

话至此处,就用书中的一段原文作为结语吧,这大抵是我们眼中每日见到的光景:

 

她看向窗外,看那树木在午后的和风中轻舞摇曳。

此时正值交通高峰期,她看到远处的车辆首尾相接,正沿着贝德福德环城公路缓缓挪移。

那不过是树木、车流和平平无奇的建筑物,然而那却是所有的一切。

 

那正是生活。


/《午夜图书馆》 - 绝望之侧


 




谢谢你读到这里,欢迎在评论区或后台留下你在过去这一年中难以忘却的艰难或幸福时刻吧,顺便和2024的自己道一声感谢,跨年夜我们会从留言中抽一位赠书。过去的一年辛苦了,2025,我们仍要轻装上阵,重新出发。



更多资讯请点击


@后浪生活教室


@后浪图书旗舰店


@后浪生活阅览室



后浪
~先读书,后浪~
 最新文章