董浩叔叔，长大真的一点都不好玩

文化 2024-12-23 11:25 上海

以下文章来源于后浪生活教室，作者后浪生活教室

"董浩叔叔,长大好累"

"我的大风车还能转起来吗?"

"叔叔,我快坚持不住了"

"长大一点都不好玩"

前不久，那个和《大风车》节目一起陪伴我们走过童年的董浩叔叔在社交平台发布了一条视频：寻找30年前给自己写信的小朋友们，视频中董浩叔叔一句：“孩子们你们过得好吗”，引发了80、90后的集体共鸣。或许这一则视频的初衷，只是他想与曾经那些守在电视机前给他写信的小朋友重聚，似乎一切来得有点令人意外又在情理之中，董浩叔叔的评论区下，是无数80、90后的哭泣和诉说。

或许是因为，除了他以外，再也没人叫我们小朋友了吧。

在留言里，我们看到大家倾吐着自己在生活中的压力与困境：房贷车贷、上有老下有小、职场竞争、婚姻问题。几十万条留言，每个人都在用力诉说着自己“糟糕透顶”的人生，委屈中带着无奈，是啊，这不就是我们的生活吗。

而在那些还被叫做“小朋友”的时光里，每天放学回家的第一件事是摘下书包打开电视机，《大风车》的主题曲响起，那时我以为生活每一天都会如此：

世上最烦人的不过是考试成绩，房子车子是不需要辛苦做牛马去还贷的;

当大人一定很酷，那时可以和伙伴想玩到几点回家都没人管；

爸爸妈妈永远都会陪在我身边，不会在某天留下我一人面对这个世界……

●

我长大了，过得不算太好

●

我的童年顶流董浩叔叔，就这样收到了来自千万“小朋友”的来信：

原来，在我们默默长大的时光里，有人已被生活教会了离别

有些人的成长是因为要撑起父母的天空

有些人想要做上时光列车，回去那个肆意做小孩的年纪

当然，更多的还是遗憾吧

原来我们回不去童年，也没能当好一个大人。

生活的车轮滚滚向前，很多时候我们甚至来不及想，自己每天过得怎样。

更多的时候，这些平凡日子里的烦心事都来得寻常且具体——是上班打卡就差一秒钟换来的罚款二百，是早高峰为了不被地铁车门夹住努力摆出人体极限姿势的手和脚，是出租屋里一份被骑手不小心碰洒了的外卖。

其实我们似乎已经习惯了，习惯生活大抵都是这样了吧：忙碌、疲惫、糟糕且麻木，这种麻木却禁不住半分关切与问询——

我可以就这样日复一日的走下去，用当代年轻人发疯的精神状态作为保护色。

但童年的叔叔忽然来问我过得好不好，我的心理防线会顷刻间崩溃。

董浩叔叔，我想，我过得不好。至少没有小时候以为的那样好。

一位外卖小哥在写给董浩叔叔的视频信里说

抱歉啊，童年陪我长大的叔叔。或许小时候你对我唯一的期待就是快快乐乐长成一个大人，但我还是失约了。

人不能同时拥有青春和对青春的感受。

这句话，在看过一段段留言后变得更加具象。

或许这是你每天在心中想要大喊无数遍的话：

糟透了！成年人的世界。

●

好希望，

我做了一个很长很长的梦

●

大概是董浩叔叔也不曾想到的吧，这条来自童年的问候，共有47.9万条评论，直至此时此刻，还有不断更新的留言。

其中，看到有一条评论这样写道：

我们多希望一觉醒来，只是中学时代一个无比寻常的黄昏，讲台上老师讲着让人难懂的数学题，彼时，漫漫人生路正在你的脚下展开。

假如，真的是个梦呢？

或许一切都有重来的机会呢？如果当初……就好了，在这糟透了的生活里，我们大抵不止一次有过这样的设想。

如果你的心中也曾有过一闪念这样的想象，能不能允许我讲一个故事给你听。或许它也能给生活暴雨中前行的“大朋友们”一份温暖的慰藉。

故事来自英国作家马特·海格《午夜图书馆》，24岁患上抑郁症的马特通过写作走出了病魔的阴影，个人自传《活下去的理由》讲述了他这段和病魔缠斗挣扎的时光。（指路往期推文👉）2025年，我唯一的目标是活着

今天故事的主角叫诺拉，她的人生也糟透了。

这一年她三十五岁，全书的第一句话这样写道：

三十五岁的诺拉·希德决定去死。

三十五岁，一无是处的人生。

丢掉工作、搞砸亲密关系、宠物猫离世、梦想沦为笑谈、亲人和挚友也离她远去……经历一连串的打击后，诺拉惊觉，她已经在不知不觉中彻底成为一个loser。本就深陷抑郁的她终于被悔恨和绝望压垮，决定结束自己的生命。

于是，在午夜时分，生与死的临界点，诺拉意外来到一座神秘的图书馆。这里的每一本书都代表着诺拉生命的一种可能，在此处，她得以触摸自己不同的人生脉络，也可以选择任意一种可能去继续生活……

事实上，似乎已经是可以预见的结局了——不可逆的时光、重启的人生、平行的时空，一点点“鸡汤”和温情治愈，然后告诉你：每一个你此刻心中摇摆不定的“如果当初”都未必通往更好的选择。这是我们在沮丧日常里努力寻找的自我安慰吗？似乎像是这样。但故事中想说的还有更多：You don’t have to understand life. You just have to live it.作者这样说。

体验平行宇宙中自己的生活，像是许多影视与文学作品会用到的设定，比如2016年小有热度的台剧《荼蘼》，比如2009年的美国电影《重返17岁》，甚至是另一部童年记忆《武林外传》中秋节的章回都有对“如果，当初”展开的无尽遐思，对那一集结尾佟掌柜的那句台词印象很深刻：

幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真。

似乎这是大多数同类作品想要昭示的精神内核。

而在幻想与文学交织的外壳下，《午夜图书馆》的底色有一种很难得的，温柔却坚韧的力量。

书中有一段话这样写道：

火山是一个矛盾集合体。它既象征着毁灭，又象征着生命。一旦火山熔岩流速放缓，开始冷却，它会慢慢凝固。随着时间流逝，凝固的熔岩会破碎分解，化为肥沃的土壤。

她（诺拉）决定了，她不是黑洞，而是火山。

她不能逃离自己，她必须留在那里，照看这片荒芜之地。

她可以让自己的心田长出一片森林。

这是在故事的最后，从只言片语中，我们或许可以窥见些许不同。

诺拉似乎也没有如我们以为的那样，对人生燃起如孩童时代般的热情，重新出发，未来一片光明灿烂。诺拉相信，我们存在于本无意义的人生之中，不同之处在于，比起在无数人生选择的可能性中找到最优解，更为重要的是在活着与体验中一步步书写自己的故事——你要先拼命活下去，属于你的故事才会写下去。

这是诺拉眼中，人生最真实的意义。

●

你在自己的时区里，走着很累的上坡路

●

活下去。

或许小时候，大家对这三个字的情感色彩有全然不同的理解。那时我们眼中的活下去，是要拼搏、要奋斗、要明媚张扬地活。我们相信人生充满各种可能性，未来一定会精彩纷呈。

写在此刻，已是2024年末。积累了一年的荣耀、屈辱和希望，似乎也在悄悄被计入年终总结报告里。我们有点厌恶这种被清算的感觉：谁愿意为自己的“一事无成”留下证据呢？于是，伴着焦虑、极度的疲惫与迷茫，我们才终于在一句来自童年的问候中狠狠破防。

记得关于董浩叔叔对那条视频问候的后续回复，大抵是这样写的：

现在最不容易的就是80、90后，但弯路也是人生的一部分，上坡路一定是最累的。在自己的时区里，没有迟到的概念，不要因为别人交了卷，自己就匆匆忙忙乱写答案。

最后，他说：我等你们上坡以后的好消息。

2024即将画上句点。

如今我们长大了，明白了一个道理：要活下去，是我们普通人用尽全身力气才能做到的事。

这也是更多人在艰难爬坡的时刻，在忍受跌至谷底的心理状态之下，如何在失序与困顿中抓住自己、继续前行，在此时成为一个格外值得思考的命题。

而《午夜图书馆》这本书更像是一面镜子。

照见了每一个走在生活暴雨中需要拼命活下去的你我。

原来，每一个人都是诺拉。

那么，如果生命的真谛是太过庞大的道理，在每一段可能的人生里，是怎样的人和事让一心求死的诺拉选择了活下去？她在午夜图书馆中究竟有过怎样的奇遇和体悟？

如果你也感到好奇，这个冬天，在文学世界生与死的时空轮转中，我们诚挚邀请你踏上这段神奇的治愈之旅，重新体会爱与幸福的真意。

人生的上坡路上，愿它给你力量。

（如果你愿意，也可在评论区或后台留下你的故事~愿我们在这个寒冷的冬天，用文字相互治愈♥）

👇《午夜图书馆》已全网上架，欢迎选购👇

更多资讯请点击

@后浪生活教室

@后浪图书旗舰店

@后浪生活阅览室

后浪

~先读书，后浪~

最新文章

“无用之书”大盘点，每一本都很有用（下）

摘下一个秋天，让无花果在风中变甜

信，写给八岁半的自己——“电影发明之前人们都做什么梦”

招聘 | 新媒体渠道商务（办公地点：上海）

22岁，从名校毕业生到住进重症监护室的女孩。

本周六中信书店不见不散！《夹缝中的总督》新书分享会|曾国藩与近代中国的嬗变

哲学新书联合书单 | 2025预告

终于腊八了，过年的心蠢蠢欲动

《垂向时间》入选！丨搜狐文化2024年度好书之科学新知十大佳作

《大唐诗人行》入选2024年“100位编辑的年度之书”展览~欢迎来玩玩玩玩玩

孤独让我感到痛苦，但它也让我心满意足

如果有天堂，那一定是图书馆的模样（内含福利）

越是无厘头的书，越适合我们！

年终回顾03｜从历史到博物馆，再回到“历史”

内含重磅福利｜走，到新的爱与新的喧闹中去

布鲁克王朝丨译著联合书单，2024年12月推荐

相遇再重逢，与无数个你共度的时光，我们倍感荣幸丨后浪科学年终回顾

世界给的热量那么少，你需要一个故事来重新相信生活

年度书单丨打工人的年终总结，就是自己给自己来颁奖

看“坏孩子”的故事，娃会学坏吗？

年终回顾02｜历史与现实的缝隙之间，异乡的眼睛

文创上新 | 与猫度过的时光从不会荒废！

康科迪亚站：立于空无之地的两个柱状建筑

为什么一定要去做拍电影这样一件要妥协的事情呢？

打破父权规训，需要一张女本位的书桌

新书速递丨汗青堂147《光明时代》

女性与体育运动：我们仍将奋起，我们终将在场

中国龙的发明丨上海古籍书店×澎湃翻书党2024年度好书提名发布&活动预告

2024传统文化编辑部出版图书信息.rar →一键在线解压缩

礼物是相遇，平安是缓慢的雪筛着黑夜

留言赠书｜亲爱的你，想念自己吗？

董浩叔叔，长大真的一点都不好玩

我发现了一个不怕任何事的顶级思维！！

什么是西方神秘学？

一次又一次，再次拿起画笔。

当父亲走后，当回忆填满旧居……

救命！这位绘本天后还有多少惊喜是读者不知道的？

新书共赏 |行到水穷处，应尽便须尽——除了熬，还能做什么？

请选出你的火锅必吃蔬菜NO.1

2025年，我唯一的目标是活着

猫猫我啊，好讨厌和你说再见！

读完这本书，你能获得感知幸福的能力

Coffee Table Books｜献给艺术爱好者的一份礼物清单

获得TGA年度最佳艺术指导奖的《暗喻幻想》的“艺术导师”其实是……？

后浪漫编年史（七）：威尔·艾斯纳、墨比斯与松本大洋……

毫不妥协的硬核！留给下一代影迷的盛世备忘录

留言赠书｜最值得送给朋友的新年礼物都在这里啦！快来抄作业

“人类实际上没有那么蠢”

新书速递丨汗青堂146《布鲁克王朝》

故宫博物院书画藏品里的那些诗和那些事

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉