序章
在毛主席身边服务长达六年之久，张玉凤对毛主席的情感深厚至极。1999年，张玉凤踏足湖南韶山，参观毛主席纪念馆，面对馆中陈列的毛主席遗物，她的眼角不禁泛起了泪花。
据张玉凤透露，此次参观时，因南方气候湿润，毛主席的衣物上出现了霉斑为了保护这些珍贵文物，她慷慨解囊，捐资十万，助力纪念馆增添了防霉防潮及恒温设备。她之所以能一次性拿出这笔资金，是因为她当时正参与《毛泽东藏书》的整理与出版工作，特意向出版社预支了十万元稿费，从而解决了这一实际问题。无论身处何地，只要涉及纪念毛主席的活动，张玉凤都会特别关注……
一
张玉凤调入毛主席身边工作，纯属偶然。起初，张玉凤在牡丹江铁路局担任服务员，1960年秋季，她被调至铁道部专运处，负责中央领导及外国元首的专列服务。后来，她又被选中服务于毛主席的专列。最初，张玉凤只能在随行人员的车厢工作，无法见到毛主席。
一次列车在广州返程时，张玉凤才得以与毛主席及其他工作人员一同见到他。
或许是对张玉凤的名字印象深刻，毛主席在纸上一连写了几遍她的名字。汪东兴注意到后，建议将张玉凤调至毛主席的车厢工作。毛主席未置可否，只是默默点头。
张玉凤当时并未料到，自己后来竟有机会成为毛主席身边的人。
1970年7月，张玉凤正在清扫车厢，列车长突然将她叫下，通知她前往中南海。张玉凤不假思索，跟随而去。抵达中南海后，她才得知，因为毛主席身边人手紧缺，组织决定将她调至毛主席身边工作。
张玉凤记得，当她抵达中南海时，毛主席已年逾七旬，身体状况大不如前。他每天工作繁忙，常常忽略休息，导致健康状况日益恶化。每到冬季或春季，毛主席都会生病。
1971年初，毛主席因感冒引发支气管炎，加上吸烟和生活不规律，病情恶化，转为大叶性肺炎。剧烈的咳嗽让毛主席夜不能寐，只能坐在沙发上休息。此时，能够照顾毛主席的，只有张玉凤。
1972年1月6日，陈毅元帅逝世，毛主席本因身体原因不打算出席追悼会。但当天，毛主席突然吩咐派车，坚持要去。张玉凤记得，那时毛主席的腿脚已不太灵便，上车时几次尝试都未能成功，最后还是她帮忙才顺利上车。
张玉凤工作细致入微，他人难以望其项背。
据孟锦云回忆，1975年，她刚来毛主席身边工作四个月。原本毛主席对她十分亲切，交谈时笑语盈盈。但有一天，毛主席突然不愿搭理她，无论她如何尝试交流，毛主席都无动于衷。后来，孟锦云向张玉凤求助才得知，毛主席晚年喜欢安静，而孟锦云年轻气盛，动作不够轻柔，多次打扰了毛主席的安宁。
张玉凤的建议仅一句话，就解决了孟锦云的困境，足见她对毛主席的了解之深。
对张玉凤而言，毛主席就如同她的父亲。因此，她能够发挥出他人无法替代的作用，例如耐心劝说毛主席休息，或是减少吸烟。有时毛主席不听劝，她便悄悄收走主席的烟盒和火柴。即使毛主席也无可奈何。在张玉凤和工作人员的共同努力下，毛主席甚至戒掉了数十年的吸烟习惯。
毛主席与张玉凤也曾发生激烈争执。
1971年，毛主席接待一位客人，因谈话时间较长，超过了毛主席的休息时间。张玉凤在一旁不断提醒，脸上显露出不悦之色。事后，毛主席对她十分不满，严厉批评了她。
没想到，张玉凤也是一个脾气倔强的人，她坚决不认错，激怒了毛主席。毛主席一怒之下，瞪大眼睛对她说：“你要是不高兴就给我滚。”
张玉凤听了毛主席的话，心中也有些难过，于是回家后立刻开始收拾行李，连续在家待了20多天。
起初，张耀祠要求张玉凤写检讨，但她不听。后来回家后，她的婆婆建议她去道歉，但张玉凤仍然坚持自己没有错。
20多天后，张玉凤想起自己在中南海还有一件衣服未带，便给吴旭君打电话。没想到，吴旭君直接告诉她：“你在家等着，马上就有人来接你。”
最终，毛主席主动妥协，将张玉凤接了回来。毛主席看到她愤怒的样子，既生气又觉得好笑，于是给她写下了这样的评语：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。”
孟锦云也在回忆中提到过毛主席与张玉凤之间的争吵。然而，无论争吵多么激烈，彼此之间的感情都没有受到影响。
毛主席有时虽然无法控制自己的怒火，但事后总会向张玉凤道歉。在毛主席心中，他始终将身边的工作人员视为自己的亲人。
二
自从张玉凤被选拔进入毛主席的专用列车工作以来，她时常难以兼顾家庭与工作之间的平衡。
在1967年，张玉凤经人介绍，结识了在铁道部任职的刘爱民，并于次年结为连理。到了1968年9月11日，她迎来了自己的女儿。然而，张玉凤的工作性质毕竟与众不同，那时毛主席尽管年事已高，却依然日理万机，不时地要前往全国各地进行考察，使得专列也必须时刻准备出发。
1969年6月，毛主席再次乘坐专列前往各地考察，张玉凤因此不得不连续工作三个月。要知道，那时她的女儿才刚刚出生半年多，等到张玉凤回到家，女儿竟然已经不认识妈妈了。
在专列上，张玉凤虽然偶尔能有些闲暇时间，但后来调至中南海工作后，她的日常生活变得更加稀少。起初，张玉凤的组织关系还在铁道部，人也没有在中南海居住，而是住在结婚时借用的一间小屋子里。如此一来，为了工作，张玉凤不得不两边奔波。毛主席的生活习惯是白天休息，晚上工作，张玉凤也只能跟着日夜颠倒。
之前，毛主席的机要秘书一直是徐业夫。
徐业夫是一位经验丰富的老红军，自1936年起就在中央军委机要科工作，长期跟随毛主席。除了在1968年因参与“三支”、“两军”工作短暂离开外，1972年他又回到了毛主席身边担任机要秘书。由于长期的服务和深厚的资历，毛主席与徐业夫之间形成了师友般的关系，他们还有一个共同的爱好——抽烟。
然而，1973年3、4月间，徐业夫因病住院，病情严重，不幸于1974年6月7日在北京逝世，毛主席身边因此失去了一位重要的助手。
在徐业夫病重期间，经过中央的批准，张玉凤开始代理毛主席的机要秘书工作。
张玉凤一开始对自己的能力缺乏信心，担心无法胜任机要秘书的工作，她认为自己文化水平不高，害怕会耽误重要的事务。然而，毛主席的鼓励给了她信心。毛主席对她的信任显而易见，甚至将自己的私人保险柜钥匙交给了张玉凤保管。
尽管如此，张玉凤在平衡家庭与工作之间的关系上仍然感到力不从心，几次想要辞职。1973年，当她怀上第二个孩子时，她将这个消息了毛主席。毛主席听后很高兴，特意嘱咐她回家休养，不用担心他。但张玉凤知道，毛主席的这番话只是出于对她身体的关心，实际上他越来越依赖张玉凤的协助。最终，她选择留在毛主席身边继续工作。
1973年7月31日，建军节前夕，所有军队编制的服务人员都回家过节，只留下张玉凤一个人。不幸的是，那天晚上她感到产前阵痛。毛主席担心她的安全，没有让她一个人回家，而是留在中南海，直到腹痛难忍，才安排车辆将她送到了医院。张玉凤母女平安的消息让毛主席松了一口气，他还特意送了一篮子桃子作为礼物。
生下第二个孩子后，张玉凤的生活变得更加忙碌。由于她的婆婆已经回到了老家，没有人帮忙照顾孩子，张玉凤再次考虑辞职，专心照顾孩子。然而，毛主席已经离不开张玉凤的协助。没有了她，毛主席的生活节奏被打乱，身边的工作人员因为不熟悉情况而手忙脚乱。那时，毛主席经常派人去医院看望张玉凤，并流露出希望她早日回到工作岗位的意愿。
张玉凤内心深感纠结，但作为一名共产党员，她知道必须服从组织的决定。最终，她选择回到了中南海。毛主席对她的回归感到非常高兴，在一次吃饭时，他感慨地说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”
三
在毛主席生命之火的余晖中，他的健康状况日益恶化，然而，他依旧坚韧不拔地投身于那些他尚能胜任的工作。
在那段毛主席生命的最后岁月里，张玉凤始终如影随形，陪伴着他走过了那些孤寂而漫长的时光。
然而，不幸的是，一次又一次的打击接踵而至。
1976年1月8日，敬爱的周恩来总理因病与世长辞，张耀祠匆匆赶至中南海，将这一噩耗告知毛主席。令人意外的是，毛主席在听闻这一消息后，并未立刻情绪失控，而是默默地坐在一旁，沉默了许久，随后两行清泪悄然沿着脸颊滑落。毛主席心中明白，周总理的病情已是无药可救。
尽管毛主席已经尽量克制自己的情绪，但当1月14日，关于周总理追悼会的报告和悼词送达中南海时，毛主席的情感再也无法压抑，他失声痛哭，这在毛主席的一生中是极为罕见的。
看到毛主席情绪如此激动，张玉凤小心翼翼地询问：“是否要参加总理的追悼会？”
毛主席在内心挣扎了片刻，最终痛苦地拍了拍大腿，对张玉凤说：“我已是步履维艰。”
多年以后，张玉凤回忆起这一幕，仍然感到深深的懊悔：“我真是后悔，不该向已经无法行动的毛主席提出这样的问题。”
1976年除夕之夜，在中南海的游泳池畔，毛主席孤独地坐着，身边除了工作人员，再无其他亲人。张玉凤简单地为毛主席喂食后，众人便静静地相伴，耳边不时传来外面的鞭炮声。
“你们也放些炮竹吧！”
毛主席嗓音沙哑地说：“你们这些年轻人也该享受节日的欢乐。”
张玉凤跑出门外，通知了还在值班的警卫，大家便一起在屋外放起了鞭炮。毛主席在屋内静静地聆听，嘴角不禁泛起一丝笑意，似乎是想起了往昔的一些趣事。
周总理的离世让毛主席的心情更加沉重。到了这年的五六月间，毛主席的病情突然恶化，六月初更是突发心肌梗塞，幸运的是，毛主席凭借坚强的意志，硬是挺了过来。身体刚刚有所恢复，但到了七月初，朱德委员长的逝世，再次给毛主席的身体带来了沉重的打击。
随着年岁的增长，人们往往会回想起年轻时的种种往事。
张玉凤记得，毛主席晚年非常喜欢南北朝时期著名文学家庾信的《枯树赋》，尽管全文不过500余字，对于年迈的毛主席来说，阅读起来仍有些吃力。但令张玉凤惊讶的是，尽管毛主席已步入晚年，他的记忆力依然惊人，能够流畅地背诵出来。
毛主席或许觉得，《枯树赋》中的意境与他自己晚年的心境颇为相似。
正当众人忧心毛主席的健康时，又一场灾难降临。
1976年7月28日，唐山发生了7.8级的大地震，由于唐山距离北京不远，因此北京的震感极为强烈，连毛主席居住的中南海也受到了波及。
众人手忙脚乱地将毛主席转移到了抗震能力更强的202别墅中。
毛主席醒来后，发现自己已不在原来的居所，尽管那时他时常陷入昏迷，但心中牵挂百姓的他，仍会不时询问震区的情况。
几天后，关于唐山大地震的报告送到了毛主席面前，当听到报告中提及唐山灾后的惨状时，毛主席再也无法抑制自己的情感，放声大哭。据毛主席的最后一任保健医生王新德回忆：“那是我第一次见到毛主席如此悲痛。”
连续的打击，让毛主席本就脆弱的身体雪上加霜。
在生命的最后阶段，毛主席多次与身边的人谈论起生死。
尽管在毛主席晚年，许多人都会高呼“万岁”、“万寿无疆”，但毛主席并不喜欢听这些话。人毕竟无法真正做到“万寿无疆”。张玉凤深知，毛主席并非真正关心生死，而是担忧他离世后，后世对他的评价。
张玉凤清楚地记得，毛主席生前对她说的：“主席曾多次告诉我，希望在他去世后，每年都有人去他的墓地看他，他也对其他工作人员说过同样的话。这么多年来，这些人都没有辜负主席的遗愿。”
在毛主席身边工作的经历，成为了张玉凤人生中最宝贵的记忆。尽管她只在毛主席身边工作了六年，但受到的教育和启发却是无尽的。
“这些年来，我的生活一直很平静。”
毛主席逝世后，张玉凤被安排至中国第一历史档案馆工作，后来在她的要求下，又被调回铁道部，成为了一名普通干部。她和丈夫结婚三十余年，感情始终如一，子女们也都各有成就。
让张玉凤最为自豪的一件事是，她负责整理了毛主席的藏书，这是一项规模宏大的工程，耗时数年，最终整理24卷、总计5000万字的《毛泽东藏书》。直到这时，张玉凤才感到如释重负。
“我终于觉得自己做了一件有意义的事情，完成了一个长久的心愿。”
