在那个寒冷的1975年冬季，李先念与陈锡联一同踏入医院，探望卧病在床的周总理。两人轻手轻脚地走进病房，只见总理虚弱地倚靠在沙发上。当陈锡联出现在视线中，总理微弱的声音中透着关切，轻声询问他是否已经度过了难关。
陈锡联急忙点头，总理的嘴角随之勾起一抹慰藉的微笑。然而，他紧握着陈锡联的手并未松开，而是转向病房内的李先念，缓缓说道：“我此生有两件事情，始终让我感到不安，一位是陈锡联同志，另一位就是温玉成同志。”
就在同年12月，周总理一直挂念的温玉成终于迎来了转机，成都军区依据总理办公室的指令，恢复了温玉成的自由。
踏出邓家花园的那一刻，温玉成仍难以置信这一切的真实性，过去几年的经历仿佛只是一场幻梦。在那些岁月里，他始终无法忘怀自己落选政治委员之后，与林总的那次深刻交谈……
1929年，年仅15岁的温玉成加入了共青团，踏上了革命的征程，不久之后，他正式成为红军的一员。此后，他随部队转战南北，为革命的胜利立下了汗马功劳。
在完成长征之后，温玉成等年轻将领成为组织重点培养的对象。到了抗日战争时期，他已成为新四军的一名旅长，之后又担任苏中第一军分区的司令。
凭借卓越的军事才能，温玉成迅速崭露头角，成为新四军中的一员勇将，他率部多次给日军以重创，在苏中地区树立了赫赫战功。
解放战争期间，他率部挺进东北，为全国解放事业做出了巨大贡献，建国后，他又带领部队赴朝鲜作战。作为首批入朝作战的将领，温玉成几乎参与了朝鲜战场的每一场战役，因此被誉为“全程参战的军长”。
他所指挥的40军，在战场上消灭了无数强敌，被誉为志愿军中的“铁军”。回国后，温玉成因其卓越战功受到中央的重用。
1955年，这位威名赫赫的志愿军将领，被授予开国中将军衔。此后，温玉成继续在军队中担任要职，他在解放军改革过程中发挥了重要作用。
凭借出色的表现，他被任命为广州军区参谋长，后升任副司令。就在温玉成以为自己将在地方军区继续发展时，他的命运却发生了转折。
1968年1月，温玉成接到中央的任命，升任解放军副总参谋长，从边防军区一下子跃升至总参工作，温玉成感到震惊不已。
更令他意外的是，就在他抵达北京，开始工作不久，又接到新的调令——一天，温玉成接到通知要到人民大会堂毛主席办公室参加会议。他准时抵达，却在去开会的路上偶遇毛主席。
毛主席见到他孤身一人，感到非常惊讶，便问：“你一个人去？孤身一人？”温玉成感到困惑，他还不知道发生了什么。结果，他从毛主席那里得知了一个令他震惊的消息。
原来，中央已经下令，让温玉成担任北京卫戍区司令，这一突如其来的任命让温玉成感到难以置信，自己刚到北京不久，就被委以如此重任。
北京卫戍区，一直是拱卫中央的重要地区，长期在军队中工作的温玉成对其他事务不太了解，但他深知中央对自己的信任，决心不辱使命。
此后，温玉成在这个岗位上兢兢业业，由于他担任的是北京卫戍区司令，他在中央的地位也逐渐上升，一度成为中央委员会的委员。
然而，随着形势的急剧变化，他的位置变得备受争议，成为众矢之的。
在九届一中全会上，政治局委员的选举结果揭晓，众人惊讶地发现：原本被视为板上钉钉的温玉成，竟然意外落选。
——在前一次的九大上，温玉成与许多高层要员一样，都是大会秘书处的成员，他们纷纷入选了政治局，唯独温玉成未能如愿。
就在这事件发生后不久，1970年6月4日，温玉成接到通知，要他前往军委办公室。在这里，他见到了自己的老领导林总。在这次谈话中，林总透露了一个令人震惊的消息——中央已经决定让温玉成前往成都军区，担任第一副司令。
这个消息让温玉成如遭晴天霹雳。他原本以为只是商讨工作，没想到竟然是降职调任。林总直截了当地告诉他：“你已经无法适应北京阶级斗争的复杂形势。”
询问他是否有困难时，温玉成沉默不语，表示愿意服从组织的安排。于是，他依照命令，带着家人离开了北京。
直到抵达成都，温玉成才意识到事情远比想象的复杂，但他已无意争辩。在这片土地上，他度过了几年的艰难时光，幸好在周总理等人的支持下，他最终还是重获自由。
