荐文||1034.苏童《祖母的季节》（2024.10.31)
阅读下文，完成下面小题。
祖母的季节
苏童
①“我没死。你这傻孩子。”她说。
②挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网，那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声了。
③祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那捆粽叶在门栏上轻轻摇晃着，被雨濡湿了，不再响了。那是去年秋天的事情，去年秋天是我祖母的弥留之际。
④春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶，我跟着她。
⑤“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，突然手里抓的苇叶掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。祖母对着湖水自言自语。“老家伙来拉我走了。”她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。
⑥家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。
⑦“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。
⑧我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。没人能知道其中的缘故，祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。
⑨我们家房梁上挂着祖父留下的二胡。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。有时候仰视房顶看见那把二胡，会觉得祖父就在蛇皮琴筒里审视他从前的家。有一年过年前，我母亲架了把梯子在老屋的房顶四周掸灰尘。她想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。
⑩去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。
⑪“活不过这个冬天了。”我听见父亲对母亲说。
⑫我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。
⑬就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来，就像过去让我到后门菜园拔小葱一样。可是我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。多年的灰尘拂掉后，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一种少见的红光来。我的手心很热，沁出汗水，总感到二胡的蛇皮筒里也是热的，有个小精灵在作怪。我没见过这种紫檀木二胡，琴筒那么大，蛇皮应该是蟒蛇的。摸摸两根琴柱，琴柱翘翘的，像水塘里结实的水牛角。我神色恍惚，听见祖母沉重的鼻息声围绕在四周。窗外雨还在下。
⑭“刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。我摇头。也许在我伸手摘取那把二胡的时候，祖父的脸曾浮现在房梁下的一片幽暗之中。但我没有发现，我没有看见我的祖父。祖母闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深：“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”
⑮有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。我的手支持不住了，突然感到从未有过的慌乱。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那只二胡。
⑯在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。祖母的坟在白羊湖边。清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。
⑰我祖父的紫檀木二胡被父亲点燃了。
⑱我又茫然又恐惧地注视躺在火焰里的二胡，注视父亲被火光映红的肃穆的脸，他那双眼睛里此刻充满了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子忆起了多年来父亲仰视房梁的目光，那种我无法理解的目光，和祖父留下的二胡纠缠了多少年啊。母亲脸上有一种如释重负的神情，眼里却涌出泪水。
⑲湖风从芦苇丛中穿出来，在空荡荡的滩地东碰西碰。我们面前的火焰久久不熄。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗？”母亲的声音打着颤。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。
⑳当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。
（有删改）
8．本文用“我”来展开叙述，请赏析其效果。
9．文章两次写到“我没死，你这傻孩子”，请分析其在构思中的作用。
10．小说以“祖母的季节”作为标题，意蕴丰厚，请结合全文赏析。
11．苏童被称为“写小说的诗人”，其小说语言呈现了独特的“诗性氛围”，请结合全文对“雨”和“二胡”的描写，分析这一特色。
8．①第一人称有代入感，引发读者跟小说人物产生共鸣，增强了故事的真实性和艺术感染力。
②以“我”的视角展开叙事，有利于展现人物形象。从“我”的眼里展现了祖母的能干、忠贞、悲苦的命运。
③以“我”的视角叙述，情节自然，感情真挚，凸显对祖母的同情和怀念这一主题。
9．①情节上前后呼应，使结构严谨紧凑。
②有利于塑造人物形象，刻画了祖母慈爱、衰老的形象特点。
③语言描写简洁生动，反复出现，给读者留下了深刻的印象，有强烈的感染力。
10．含义：文中写到的祖母实际生活中的春季和秋季，主要指祖母离开人世的秋季；祖母的一生。
作用：①组织情节，小说中的主要故事围绕季节展开，祖母生活中的春季和秋季是明线，祖母一生的遭遇是暗线。②象征人物命运。祖母在春季等待，春天象征希望；祖母在秋季离开人世，秋季象征生命凋零。③暗示小说主题。“祖母的季节”暗含作者对祖母的同情和怀念。
11．①选用充满抒情性的自然景物，渲染凄凉温润的气氛，语言诗意，文笔细腻。
细雨朦胧，濡湿苍茫，使整个村庄笼罩在其中，烘托人物形象，赞美祖母的安详和宁静。
②详写具备中国传统韵味的意象，象征凄凉的情感，展现历经沧桑的苦难，富有诗意，含蓄蕴藉。
二胡成为祖父的象征，祖母的梦里经常听到琴声，琴声那样的好听，象征祖母对祖父的痴情，历经多年，至死未改，作者越用这种诗意的语言表达，越透露出人性凄凉。
