荐文||1102.艾平《锯羊角的额吉》(2025.1.7)
锯羊角的额吉
艾平
额吉①在呼伦贝尔大草原深处向远方遥望。风是天的舌头,吻着额吉银灰色的发丝,①牧草是地的手指,抚摸额吉长长的影子。额吉的身体挺立,脸和手与泥土同色,而神情好似结实的籽壳,包裹着一粒成熟的生命。
在这十几年里,额吉的五个孩子像小燕子那样飞出了蒙古包。大儿子和大女儿,在旗里生活,其他的三个走得更远,一个在呼和浩特,一个在北京,还有一个在日本。他们的名字,像一首诗,在巴尔虎②人的嘴里一遍遍传颂。每当草原上有婚礼的时候,额吉不论多忙,也要赶去祝贺。回家以后,便把在宴席上听来的赞扬自己儿女的话,说给留在家里放羊的阿爸听,说了一遍又一遍。
额吉和阿爸没到城市里去享受儿女的成功,他们怎么能离开草原呢?羊怎么办,草场怎么办?每当酸奶子成型,手扒肉出锅,额吉便想起从前,包里那五个小脑袋瓜,围着桌子扎成一个堆儿,等着她一一分食的情景。每当大雪把草原变成银盆,额吉就后悔把马群卖出去的事情,要是那匹沙毛马还拴在蒙古包前,额吉这会儿一搂鞍鞒上了马,由着马蹄咯噔咯噔 地敲打着雪壳子,眨眼工夫就能看到自己的大儿子和大女儿了,只要和孩子一起喝上一碗茶,她心间的草地便会像获得了春天的雨水那般滋润。
早晨,阿爸骑着摩托车赶着羊群远去了,只有那几头不能出牧的病羊陪伴额吉。远方的地平线上没有出现儿子的红汽车;拴马桩上没有远来的马,蒙古包里也没有客人边喝茶边给额吉讲古老的新鲜事儿——山那边的云彩在孕育着蘑菇一般大的雨点;湖边的羊群里发现了几头黄羊子,竟然吃得比绵羊还肥;② 贝尔湖的潮水把一条条大狗鱼,推到马的鼻子底下, 吓得马不敢喝水……邮递员也不再来了,他把小女儿的大学录取通知书像一只喜鹊那样放在额吉手里, 已经是很久以前的事情了。
有什么声音能来搅动一下额吉的草原呢?
额吉似乎听见包里的桦树皮摇篮发出婴儿咿咿呀呀的笑声,听见了沙毛马还是个驹子时那细弱的鼻响儿,听见有人在牛粪垛下叽叽喳喳地说话……其实额吉也知道这些声音都是自己胡乱想出来的。可是,这些胡乱想出来的声音却让额吉萌生出想说说话的渴望——有一只羊的犄角好长时间就该锯了,你说把孩子叫回来吧,还有点不值得,不叫吧,家里的锯条不好使了,那羊不能吃草了。
额吉想,大儿子忙,就给大女儿打个电话吧,让她回来的时候捎上一根小锯条,可是大女儿的电话老是无法接通。额吉刚把电话放回草窠里,电话却响了。大女儿在学校里当班主任,只有下了课才能接电话。额吉喜上眉梢,一拿起电话,却是一个推销电话,这一次推销的是香港直飞游。额吉对着电话说:“我飞了,你来给我们家他阿爸熬茶呀?”
额吉把头上的白缎子头巾摘下来,在阳光里抖了抖。头巾上没有一丝灰尘,今年草好,厚厚的,像在地上绣了一层丝绒,风只能刮起满地的香味儿,刮不起一丝沙尘。额吉心一宽, 就听出来草原上其实只有一种声音,是身后那只羊的肚子在咕噜咕噜响。那羊两只角长到脑后,打了一个弯,又向前长,直杵到它的嘴丫子里,无法张嘴吃草。额吉昨天给大儿子打了电话,让他回来时捎把新锯条。儿子说,额吉你等我放假回来锯。大儿子在旗里当干部,总是说回来,到时候就回不来了。于是,额吉自己进了羊圈,抓住羊耙子③,捆紧了它的三条腿,动手锯羊角。
阳光顺着额吉手上的小锯条爬来爬去,③羊侧着脸,眼睛随着锯条眨动。额吉锯着锯着,心里渐渐地生出一些惆怅。她想放开嗓子唱一首歌,唱一首很久不唱的长调《牧歌》。可是额吉哈着腰,锯着羊角,气喘吁吁地唱不出来。额吉需要一个嘹亮的声音,来推助一下自己这不由分说的想头,连忙打开手机。她想起来,小女儿说手机里可以找到很多草原歌曲。
手机里的歌声来了,高亢而悠扬——阳光……阳光流淌……就在……就在……这片草原……额吉不明白,手机为什么总是唱这一首歌。额吉的手机是最新型的,是小女儿给设置的。小女儿经常给她发来照片,额吉和阿爸虽然不会翻看,却还是盼着小女儿不断给他们发,因为每次一发完,那调皮的小女儿,就会打电话来。因为这些小女儿跳舞的图片,额吉和阿 爸便有了叫大儿子和大女儿回来的理由,他们一到家,家里的蒙古包,就会像萨日朗的蓓蕾 突然绽放,变得活色生香。
“ 阳光……阳光流淌……就在……就在这片草原…… ”岁月果然就在额吉蒙古袍的边上流淌走了。
额吉用手摸摸羊角上自己锯出的口子,还是那么浅。她伸伸腰,喝了一碗奶茶,开始喂羊。冷蒿和碱草还有野葱,幽绿发亮,羊耙子性子急,老想摆脱额吉的手往前够草,额吉哈着腰,慢慢随着羊往草厚的地方退。俄顷,额吉觉得腿有点支撑不住身子,想站起来,就一个屁股蹲儿,跌坐在了草地上。
随着额吉这一跌,扑啦啦从草丛里飞起一只百灵鸟,它旋转在额吉的头顶上,一声比一声叫得凄厉,就是不肯离开。额吉知道春天深了,果然看见身后有一个用乱羊毛和软草做成的窝,窝里面是四个浅褐色的鸟蛋,油汪汪的挺好看。④额吉赶紧牵着羊,远远地躲到了蒙 古包的影子里。百灵鸟轻轻落下来,继续自己的天职。
在寂静的阳光里,一个巴尔虎母亲慢慢地锯羊角,一个百灵鸟妈妈静静地孵卵。
(节选自《风景的深度》,有删改)
【注】①额吉:蒙语,母亲的意思。②巴尔虎:地名,位于呼伦贝尔市。③羊耙子:指种公羊。
6.下列对文本相关内容的分析理解,不正确的一项是(3分)
A.额吉热衷于参加婚礼,喜欢借机听到人们赞美自己儿女的话,毕竟她有五个成功的儿女,作为母亲,她感到非常骄傲。
B.额吉常常回忆儿女们小时候的事情,想起收到小女儿大学录取通知书等事,盼望和儿女喝一碗茶,表现了她对孩子的牵挂。
C.额吉和阿爸即使非常想念孩子们,也不愿意到城里生活,因为羊和草场需要照料,他们无法离开哺育自己的草原。
D.额吉对是否叫孩子带锯条回来锯羊角非常纠结,羊对牧民来说很重要,但孩子们都十分忙碌,不愿意回来。
7.关于文中四处细节的描写,下列说法不正确的一项是(3分)
A.①牧草像“地的手指”一样“抚摸 ”额吉的影子,作者运用比喻手法写出牧草的晃动是轻柔的,也表明大地与额吉有着深层次的联系。
B.②湖水推着大狗鱼,“吓得”马“不敢”喝水,熟悉的湖水也有让马吃惊的时刻,描绘了自然与动物之间新奇有趣的互动。
C.③羊“侧着”“随着锯条眨动”的动作描写,表明它紧张害怕却不敢反抗,这是牧民长期蓄养的结果。
D.④额吉抱着羊“远远地躲”开,怕打扰百灵鸟孵卵,是人对鸟的退让,表明额吉平等对待草原上的动物。
8.有人说,散文创作要“书写当代生活 ”,这在文中有哪些具体表现?请简要分析。(4 分)
9.本文的最后一段意蕴丰富,请谈谈你的理解。(6 分)
6. D( “不愿意回来 ”错误,从大儿子“到时候就回不来了 ”来看是没空回来。)
7. C( “表明它紧张害怕却不敢反抗 ”错误,应是表现了羊的惬意自在。)
8.①现代科技改变牧民的生活,用摩托车放牧、用手机听长调(歌)、电话推销进草原,新旧生活方式交融。
②儿女们不再复制父辈的生活轨迹,他们的职业选择、生活方式与草原关系不再密切。
③寂寞孤独的父母牵挂孩子,而孩子对父母的关注相对缺失。(一点 2 分,写出两点即可)
9.①巴尔虎母亲和百灵鸟都是孕育生命的母亲,都深爱自己的孩子,赞美了母爱。
②母亲锯羊角是为了羊的生存,百灵鸟妈妈孵卵是延续生命,思考生命延续的重要性。
③人与动物都在草原“ 阳光里 ”生长繁衍,草原孕育了万物,表达了对草原的眷恋和热爱。
④人与大自然互相依存,互不打扰,和谐相处,体现了天人合一的思想。
(回答“牧民敬畏 天地,顺应自然,热爱草原上的生灵 ”也可以得分。一点2分,写出三点即可)