击垮一个看似无坚不摧的中年人其实很容易，一张体检报告单就够了。
高度近视、鼻炎、咽炎、中耳炎、龋齿、甲状腺结节、肺结节、颈椎病、腰椎间盘突出、乳腺增生、脂肪肝、胃溃疡、肾结石、痔疮、糖尿病、高血压、高血脂、肿瘤标志物异常……指标异常指数，随着年龄的增长，越来越难看。中年的体检单，就是一颗埋伏的地雷，随时引爆。
更让人恐惧的是，“上有老、下有小”的中年人如果身患恶疾，会将整个家庭都拖入万丈深渊。
“中年人每年最紧张的时刻，除了年底绩效考核，就是每年的体检。”
这句话并不是矫情，而是实实在在的风险。《2019上海白领健康指数报告》显示，98.75%的人会在体检中查出异常，这比非法贷款还容易暴雷。
35岁的李磊手机收到电子体检单的报告后，一整天惴惴不安，尽管心中已有预感，看到报告单后，心理防线骤然崩塌。
心率过速、胆结石、肾囊肿、甘油三脂高、脂肪肝、前列腺肥大、血压偏高、尿酸高、肝血管瘤、腰椎间盘突出、肺部微小结节、颈椎病……在一堆待医院待复查的项目中，突然一个向上的小箭头抓住了他眼球，CEA偏高。这是什么？打开手机检索，跳出的词条让李磊手脚冰凉——肿瘤标志物，常见于肠肿瘤患者的血清中。
李磊只得放下手中的工作，跑到医院进行复查，抱着一丝丝侥幸问医生，得到的结论却让他再一次坠入深渊，“从体检单上来看，你的肺结节需要重新拍CT确诊，CEA的指数也要做一次肠胃镜进行排查，此外其他的身体状况也需要进行治疗。”
问诊对话已经结束，医生开具了一系列的检查单，李磊的脑子却一片空白，他坐在门诊外的长椅上，反思自己过去几年的行为举止，试图用自己朴素的医疗知识将那些行为与病名对号入座。
为了拉业务，每天在酒桌上和客户推杯换盏，当他半夜完成堆积如山的工作时，突如其来的腹痛被他用止痛药敷衍了过去，而那些不忙的夜晚，他也总想再多玩几把游戏，即便偶尔感到心悸，作息时间的不规律，换来的又是连续的失眠。
回到家，李磊拿起台历，在复查的日期上，用红笔画了个五角星，然后把它摆在显眼的位置，希望能顺利“闯关”。
其实李磊的背后，代表的是一群透支健康的中年现状。快节奏的工作、生活方式，让熬夜加班、外卖果腹、咖啡提神成为常态，长时间的高压状态，让中年人得病的速度越来越快。
据《2021版城市人群健康报告》显示，2020年，北上广深甲状腺结节总体检出率均大幅超过30%；央视新闻2021年5月报道，我国35岁以下高血压患者已超7000万；国家心脑血管病联盟牵头发布的首部《中国中青年心脑血管健康白皮书》则指出，我国大约每6个心脑血管疾病患者及高风险者中，就有2个是“85后”。
有人开玩笑地说，什么时候开始意识到自己步入中年，是从打开体检报告单那一刻开始。体检单上冰冷的数字，揭露出身体机能衰退的残酷真相，毕竟检测仪器不会说谎。
上个月，老公的同事突然打电话给我，说我老公正在抢救。
“颅内出血，已经压迫神经，现在正在ICU里抢救”，叶子说自己当时听到被吓坏了，同事告诉我他是突然晕倒的，送到医院后就直接进了手术室。“等我到时，他已经在里面手术了3个小时。”说起当时的情况，叶子仍然心有余悸，幸好最后抢救回来，“老公后来和我说，自己ICU里身上都插着管子他两只手都不能动，因为同时插着针管，极度恐慌。”
那是我第一次体会到，“原来才40岁，也是会突然死掉的”，也是第一次崩溃到绝望。
叶子说，自己和老公是同校，毕业后一起留在了深圳打拼，之后结婚生子按部就班，可人到中年后，工作的压力陡增，尽管之前叶子老公在体检中查出血压、血脂异常，可想着年龄的因素，也没太当一回事，“为了养家，他必须每天早起上班，忙完一天的工作回家后，还坚持坐在电脑前写代码，去年年底，他在项目组任务多，每天晚上12点多才下班。”
“我们总以为还年轻可以肆意拿身体熬夜。可当我踏进医院，感受着惨白、极度安静、弥漫着死亡的气息，看着心爱的人进了手术室时，我才惊觉，原来我们的身体，是真的承受不起。”叶子说道。
“多少有点毛病”已经成为中年人的常态。对偶尔的不适，第一选择是“盲过”生活，但殊不知，更多的危险，都隐藏在你的这份中年体检报告单里。
2018年西安交通大学发表的研究显示，在一万多位受访的中国成年人中，高血压的实际患病率达到了28.8%，但只有15.7%的人知道自己血压有问题。2017年发表的一项湖北地区的调查还发现，就职业来说，劳心不劳力白领的高血压患病率比起蓝领工人要高得多。
同样被中年人忽视的还有高血糖。2013年的全国调查显示，中年人的糖尿病标化患病率为10.9%，然而知晓率只有不到四成，中青年的知晓率甚至比老年人更低。
心血管病最可怕的一点，就是它会突然夺走人的生命。2016年中山大学发表的一项研究则显示，在该校法医中心尸检的一千多宗心源性猝死病例中，主要的受害者是中青年男性。这可能与男性的工作压力、家庭压力、长期精神紧张及不良的饮食习惯有关。
中年人不敢体检，归根到底是因为心虚。
大家总是调侃，一张体检报告就足以让中年人崩溃，不体检=不知情=不恐惧，反而相安无事。
47岁的陈亿从未参加过系统性的体检，他对自身身体状况的了解，仅仅只有在社区某次健康公益活动中被查出“血压血脂偏高”。可是，就在今年6月份，他突然出现了明显的胸闷、心慌症状，在儿子陈超的强烈要求下，陈亿才来到广州某医院进行体检。医生的建议是要陈亿进行一次全身体检，但是，他拒绝了。
陈亿拒绝了全身体检，只答应选择针对症状的心血管检查。
提及拒绝体检的理由，陈亿有一番自己的说辞：“不检查就没病，一检查就没完没了，明明什么症状都没有，一套检查下来，一堆异常项目，以后哪哪都要注意。”
这种“自欺欺人”的逃避心理，是包括陈亿在内的一批中年人对于健康体检的看法。根据39深呼吸调查发现，性别、年龄、是否有配偶、收入水平以及受教育程度是中年人健康体检的主要影响因素。此外，在同一年龄段中，女性比男性更关注自己的健康状况，有配偶人群进行健康体检的几率更高。而不同年龄，体检率也有所区别，40-65岁年龄段的人群，健康体检率最低；65岁之后，体检率会随着受检者年龄上升。
另有相关调查发现，21-35岁人群，仍是体检的主力军，中年人群体检率上升趋势并不明显，大多数中年人对于体检仍保持拒绝态度。甚至在《2021职场人健康状况调查报告》中显示，只有27.5%的职场人出现不适会立刻就医。
但无论如何，体检还是要做的，因为“体检几乎是唯一有效的常见病预防捷径”。广州市第一人民医院老年病科体检中心副主任王宇琴告诉39深呼吸，健康体检可以帮助了解受检者的健康状况，便于早期发现疾病线索以及健康隐患，对疾病风险有一定的预测、早期筛查作用。健康体检是将隐藏的疾病风险找出来，绝非“无中生有”。
王宇琴主任表示，目前众多体检中心大多参照《健康体检基本项目专家共识》提出的“1+X”体系，其中“1”为基本体检项目，主要包括体格检查、实验室检查、辅助检查等，即一般我们所了解的大小便常规、血常规等项目。“X”为个性化的备选项目，根据个人生活习惯、个人疾病史、家族病史等等，判断是否需要进行慢性非传染性疾病风险筛查。
所以啊，是时候关心一下自己的身体健康了，好好体检，再尴尬也得面对，像个成年人那样。
（应受访者要求，文中姓名除专家外均为化名）
