四年一度的美国总统大选，明年又将续写新篇。当万千目光集中在以特朗普（Donald Trump）为首的共和党挑战者时，一部分有心者回首惊觉：拜登连任的最大威胁，恐怕还不在党外——就在今年春季，肯尼迪总统之侄、司法部长罗伯特·肯尼迪第三子小罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）正式宣布参选。
“我会继承伯伯和父亲的遗志，将这个国家重新带回他们所设想而未能实现的道路上。”这是小罗伯特在竞选路上反复强调的使命。
1961年，肯尼迪总统陪同7岁的小罗伯特在白宫中玩耍
虽身为政治素人，“肯尼迪”的姓氏，加上继承遗志的表态，还是在美国发挥出了其特殊魔力。民主党内主流势力的莫大焦虑下，封杀与负面报道排山倒海而至，却不影响他的民调人气跨党逆势上升。
这些民主党人似乎忘记了：越挫越勇，正是肯尼迪兄弟当年的本色。
而这个被誉为“美式王朝”的传奇家族故事，一定要从肯尼迪兄弟的父亲——老约瑟夫·肯尼迪（Joseph P. Kennedy Sr.）说起。
“勿问国家能为你做什么，但问你能为国家做什么！”1961年1月20日，华盛顿凛冽的寒风中，史上最年轻的总统约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，即JFK）昂首发表了就职演说。
随后，在应接不暇的握手与回礼之中，他仍不忘与身边的父亲老约瑟夫互换了肯定的眼神。
父亲的这句感慨，淹没在了掌声浪潮里。其实不止在典礼现场，那一天，整个国家都沸腾在JFK所代表的希望与朝气之中，但并没有多少人知道这个家族是如何一路颠簸到白宫的。
紧随就职典礼的一期《时代》杂志封面
从老约瑟夫往上数两代人，就是为了逃避大饥荒而渡海谋生的爱尔兰农民。他们举目无亲，身无分文，抱团蜷缩在穷苦的波士顿南部。别看今日的波士顿早已成为爱尔兰文化的海外大本营——连NBA球队都叫做“凯尔特人队”，当时的爱尔兰移民被认为又脏又臭、酗酒闹事，处处受到当地人鄙夷。
19世纪下旬的波士顿爱尔兰裔工人
老约瑟夫的妻子萝丝（Rose Kennedy）日后不止一次告诉子女：当时的波士顿达官贵人们甚至会在家门口贴出告示“征召女佣，不收爱尔兰人。”正是在这种境遇下，青年时期的夫妻俩立下大志，总有一天要登上这个国家的权力巅峰。
青年约瑟夫·肯尼迪
约瑟夫与萝丝的婚礼
老约瑟夫有着天赐的聪明头脑，不但商业手腕高人一等，且很快掌握了美国的黑白政治艺术。私酒、煤炭、股票、地产、电影、收买政客……禁酒令时期的他如入无人之境，财富与影响力一路扶摇直上。
待JFK出生时，肯尼迪家族已成为了波士顿的名门。
“我要赚到足够的钱，是为了让我的孩子们不用再担心钱，只要一心从政。”身为投资高手的老约瑟夫深知，最好的投资对象不是资产或股票，而是下一代。据家族第三代成员的回忆，自己的父母们不但从小就被要求德智体兼优，还须过一堂特殊的每日必修课：在饭桌前陈述自己对时政要事的看法，让父母满意后才能动刀叉。
正所谓三岁看到老，后来的肯尼迪三兄弟为何都具备高超的政治素养？近乎苛刻的精英式培养显然功不可没。然而，当时野心澎湃的老约瑟夫甚至等不及儿女接力，希望自己能一口气问鼎总统宝座。于是，在1932年，他审时度势地出手赞助了小罗斯福（Franklin D. Roosevelt）的总统竞选。
作为回报，入主白宫后的罗斯福先后将证交会主席、驻英国大使这两个要职授予了老约瑟夫。
1938年，两夫妻带着九个孩子，在闪光灯的簇拥下开启了伦敦生活。起初，前呼后拥的肯尼迪大家庭在英国十分讨喜，甚至有当地报纸夸赞道：“花了一个人的价钱，迎来了十一位美国大使。”从饱受英裔人歧视的爱尔兰天主教民，到代表美国接受英王的礼遇，老约瑟夫的春风得意达到了顶点。此时的他全然不知，看似青云直上的政治前途已走到了悬崖边。
30年代后期，希特勒的纳粹主义甚嚣尘上，迅速成为威胁世界秩序的一股强力。在这样的十字路口，老约瑟夫因惧怕战争对经济的毁灭性影响，不假思索地走向了历史的反面——紧跟首相张伯伦（Neville Chamberlain），成为著名的绥靖派。
他在英美两国积极游说：“一旦开战，就万劫不复了！凭英国的军事实力，瞬间会被德国吞并！”而在私底下，有记者揭发了老约瑟夫偷偷将家人送回美国、还暗中做空英国经济的难堪丑闻。
这么做的后果不难预料：随着英美与德国的对立形势日渐明朗，罗斯福再也无法容忍这位到处唱反调的昔日盟友，勒令撤换驻英大使。在历史车轮面前无计可施的老约瑟夫，只好头顶“投降派”的骂名，夹着尾巴回到波士顿。
深知自己的野心已葬身大西洋，这位政商强人没有花时间舔舐伤口，而是望向了泳池边玩耍的儿女们，脑海中迅速勾勒起了新的权力蓝图。“小乔、杰克、齐柯，你们仨过来，我有话说。”
老约瑟夫在权衡利弊后，授意最年长的这三个孩子穿上军衣。正所谓“不入虎穴、焉得虎子”，此时的肯尼迪兄妹只有冒险投身行伍、用战功洗刷老爹绥靖纳粹的黑历史，才能为日后的政治前程打下基础。
这三兄妹常被家族的熟人们称为“铁三角”。顾名思义，从小一起玩到大的他们在1940年代初都已成年，年轻有才、跃跃欲试。
风流倜傥的次子“杰克”（Jack）——即日后的总统JFK——在成长过程中没有长子的包袱，得以相对自由地接触外界。虽说玩耍、撩妹和闯祸从来不在话下，但也悄然发展出了与父兄不同的价值观。早在英国时，他就婉转提醒过老约瑟夫不能对希特勒掉以轻心。如今既已得到了入伍许可，杰克迫不及待地奔赴前线，在太平洋战场上担任一艘鱼雷艇的指挥官。
在一次被日本舰艇撞沉后，杰克指挥士兵们游上孤岛、用椰壳写下求救讯息，最终奇迹般死里逃生。这件事仿佛是命运的玩笑：都说机会是给有准备的人，而从小“自由散漫”的杰克却抢先大哥一步成了战争英雄。
德军的枪林弹雨下，小乔出色完成了整整25次飞行任务，可以退伍归国了。此时，享受着众星捧月的他犯下了与父亲同样的错误：深信天降大任，自愿加入了近距离轰炸德军设施的阿佛洛狄忒行动（Operation Aphrodite）。就在行动开始后不久，其所在的轰炸机竟发生了炸药过早引爆的事故。小乔根本没有足够的反应时间，顷刻葬身火海。
望着眼前覆盖星条旗的棺材，向来顽强的老约瑟夫崩溃大哭：“天杀的罗斯福！还我儿子！”这位顽固的旧时代权力掮客，到死都拒绝认同美国参战的决定，与后来的肯尼迪兄弟渐行渐远。
此时此刻，是杰克主动抱住了父亲：“爹，你总是教我们，肯尼迪家是不哭的，大哥也不希望看到你这样。不如一起去海边聊聊他的事吧！我们一家人有多久没去海边了……” 自此，老约瑟夫开始对这个浪荡的二儿子刮目相待。而JFK这种外软内硬的特殊性格，也在后来的总统时期让他成为意料之外的斗士。
比杰克小三岁的长女“齐柯”（Kick）——即凯瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）——是个男孩子气、有主见的闺秀。在伦敦生活期间建立了社交圈的她，本就对回波士顿不情不愿，便通过红十字会的战时志愿者工作，再次定居于已成半片废墟的伦敦。
1943年，齐柯与年轻的哈廷顿侯爵威廉·卡文迪许（William Cavendish）坠入爱河。本来郎才女貌、门当户对，只是碍于男方非天主教徒的身份而难以成婚。可一想到父母远在天边，她决心为自己的人生做主——不顾母亲的激烈反对，齐柯在英国擅自完了婚。
战争年代的聚少离多，并不会因为肯尼迪家族就网开一面。新婚还不到半年，奔赴前线的卡文迪许就死在了德军狙击手的枪下。几年后，齐柯自己也在空难中不幸离世——肯尼迪第二代中最有睿客魅力的女性成员，就这样早早退出了历史舞台。
战争岁月结束了，肯尼迪家泳池边的欢声笑语却也回不来了。当杰克面对着一堆齐柯的遗物茫然无语时，父亲沉重的大手搭在了他的肩上：“我需要你去竞选。”
在巨大的不情愿之中，JFK成为了新的家族栋梁。这就意味着他要完成家族使命：问鼎白宫。
据家族友人们的回忆，在竞选路上、在短暂的总统生涯中，JFK经常不同意父亲的观点，但也从不顶嘴。那些苦恼的时刻，他仍会习惯性地拿起椭圆办公室的电话，与老约瑟夫互诉衷肠。而老约瑟夫也从来不会因为总统儿子的不听劝而生气：“既然你认定了该这么干，我这个当爹的就应该全力支持你。”父子二人像是习惯了三观不合的代沟生活，因为失去了太多的他们心里很清楚：团结，对肯尼迪家族来说，才是一切。
就在肯尼迪入主白宫的1961年末，一天上午，散步回家的老约瑟夫告诉家里人：“我今天非常不舒服，要去躺一会儿。但不许叫医生，也不许拿这事打扰杰克。”他大意了。这一躺，导致中风的抢救时间被严重耽误，老约瑟夫从此一蹶不振。
闻讯赶回家的JFK，看到了简直比兄妹遇难时还难以接受的一幕：这个一辈子如巨人般矗立在家族中央的父亲，这个在达官贵人们面前口若悬河的父亲，如今却佝偻在轮椅上，奋力抽动着瘫痪了的右半边脸庞，一句话也说不出了。哪怕这是上天对他一生机关算尽的报应，也太令人不忍了。
直到离开时，JFK仍不舍地透过飞机的窗户，想要再看看衰颓的父亲。身边随从提醒道：“总统先生，我们马上要起飞了。”片刻沉默后的JFK长叹一口气，指了指远处的老约瑟夫，感慨道：
作者：有方
参考文献：
CNN系列纪录片: American Dynasties: The Kennedys, EP1, 2018.
David Nasaw, The Patriarch: The Remarkable Life and Turbulent Times of Joseph P. Kennedy, 2012.
本文部分图片来自网络
