要说哪位美国总统以个人魅力胜出，今天的我们大概各执一词：有些年纪的朋友仍记得高大爱笑的演员总统里根（Ronald Reagan），后有风光与丑闻等身的克林顿（Bill Clinton），再到台风一流的首位黑人总统奥巴马（Barack Obama）……
甚至在一些人眼中，特朗普（Donald Trump）也是个剑走偏锋的魅力人物。
但曾几何时，白宫的主人多半是老成、严肃的职业政治家，身着最保守端正的西服套装，不苟言笑——“个人魅力”是属于好莱坞的，与政商要职相去甚远。
直到60年代初，当时史上最年轻的总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy，即JFK）开辟了“魅力总统”之先河。即使在今日，人们仍对JFK的往事津津乐道：他的演讲风采、他的“预科生”行头、他外软内硬的个性、他写不尽的风流往事……当然还少不了至今都疑云重重的被刺身亡结局。
要真正走进这位“肯尼迪王朝”的轴心人物，我们须先将时针拨回50年代初。那时，二战的硝烟终于远去。由于大哥“小乔”（Joe Jr.）身殉欧洲战场，剑指总统宝座的肯尼迪家族便将所有的宝都压在了次子“杰克”（Jack）——也就是JFK——的身上。
那一刻起，这位风流聪颖、同时也藏着不少秘密的肯尼迪家二少爷，将在无死角的聚光灯下与这个国家的历史沉浮永远绑定。
在任何人眼中，青年杰克都是个受上帝偏爱的天之骄子。他生来一张完美的“男友脸”，辩才无敌，精力旺盛。举手投足间，透露着漫不经心的优雅亲和，一开口就是让异性沉醉的磁性声线。
而在父亲老约瑟夫（Joseph P. Kennedy Sr.）的悉心栽培下，杰克又先后进入乔特预科学校（Choate Rosemary Hall）和哈佛大学，接受了千金难求的常春藤教育。
二战时担任鱼雷艇指挥官、带领船员在太平洋孤岛上死里逃生的经历，更是选举路上不可多得的资格认证——借用美国人的说法，杰克从此成为了“certified badass”。
然而，就在这耀眼的履历背后，肯尼迪一家人心里清楚：杰克远不是什么完美候选人。想要登上任何要职（更别说美国总统），他将不得不克服生命中的三座大山。
第一座大山就足以封死任何人的选举前程：杰克是个不能自已的花丛老手。从青年时代到总统生涯，他这一生究竟有过多少位情人、又有多少次因此而妨碍了大事，是至今都没能画上句号的陈年公案。
早在海军预备役时，杰克就“忙里偷闲”地与美丽的丹麦女记者茵加·阿瓦德（Inga Arvad）缠绵在了一起。可没过多久，来自父亲的一通电话粉碎了他的温柔乡：“FBI的胡佛看在我面子上才来打招呼，你床上那女的是纳粹间谍！再管不住自己的裤裆，我也保不了你！”
如此教训不可谓不深刻，但万人迷杰克所到之处依旧蝶飞燕舞。到了50年代初，年过三十、当上了议员的杰克还是个黄金单身汉。国会山上的同事们甚至在背地里叫他“华盛顿男公关”——在注重家庭男人形象的美国政界，杰克这样的人是没有未来的。
老约瑟夫非常心焦，策动家族的各个友人去给杰克介绍合适的对象。终于，在一次朋友安排的聚会上，杰克遇到了一位双眼亮如宝石的女记者。她俏皮优雅的谈吐和不让须眉的知识面让杰克心生爱慕。
“我的礼貌哪里去了？聊这么久都没问您的芳名。”
“杰奎琳·鲍维尔（Jacqueline Lee Bouvier），叫我杰姬（Jackie）就好了。”
不知不觉中，杰克一路护送她到了车边。这位共同的朋友也赶紧打电话给老约瑟夫，报告了好消息。没过多久，来自纽约、同样有着爱尔兰血统的杰姬成为了妇孺皆知的“肯尼迪夫人”。
两人的婚礼就像一场童话故事。天生丽质的杰姬身着象牙白的薄纱丝裙，V字开胸修饰着优美的锁骨线，裙摆是全长近50米的层叠荷叶边。
杰克与伴郎们统一穿戴着正统的晨礼服，但依旧压不住他C位的护花使者风采。我们甚至认为，这场婚礼留下的几乎每一个镜头都是经典的睿客素材。
婚礼过后数月，老约瑟夫在家中收到了二人的蜜月影像胶卷。播放未过多久，老爷子的笑容就凝固了：小两口在朋友的度假小屋玩耍时，杰克在新婚妻子面前显得尴尬疏离，反倒跟朋友的老婆时不时擦出些暧昧的火花……
“杰克到底还是杰克，看来以后也少不了要灭的火了。”这也是老约瑟夫冒着任人唯亲的骂名也要把三弟罗伯特（Robert F. Kennedy）安排进肯尼迪内阁的一大原因。
许多年以后，与JFK同期的英国首相麦克米伦（Harold Macmillan）在回忆录中抖露了这位风流总统的私下坦白：“三天不找女人睡，我就脑仁儿疼。”但不知此话是出于信任，还是在拿这位毫无女人缘的假正经首相开涮——毕竟JFK的幽默感同样力压群雄。
如果说寻花问柳的事情还能用家族力量遮掩，那么总统路上的第二座大山是无论如何都躲不过去的：杰克以及整个肯尼迪家族的天主教徒身份。
没错，这个如今已闻所未闻的身份禁区，在当时仍以新教为“显教”的美国是犯了大忌的。先前在参众两院都顺利当选的杰克依旧“躲不过十五”，到了1960年的总统大选期间，输赢代价之大已经容不得君子风度了——竞选对手和媒体开始就他的天主教身份煽风点火。
一些影响力较大的保守派神父，直接在自己的辖区呼吁不要把票投给肯尼迪：“这个人要是当选了，我们都会给教皇做牛做马！”
许多报刊也开始有意无意地称这个家族为“爱尔兰人肯尼迪”，让老约瑟夫气得拍桌：“这帮宵小怎能这么无耻？我们全家都是美国人。”可就是在这样的关头，反而是杰克表现出了惊人的冷静和机智：“大家都不用慌，我自有办法。”
既然躲不掉信仰的问题，那就要正面攻破它。待竞选对手在辩论中再次提起时，杰克施展了肯尼迪演讲魔法：
这场“天主教闹剧”以JFK的全胜告终。无懈可击的演讲之外，常春藤的教育背景赋予了他不输新教白人家庭的贵气着装品格，甚至比他们更为潇洒。不过这里有个小转折：据传记作家的考证，学生时代的杰克其实是个地道的“邋遢直男”。当时哈佛大学的住校生们都知道杰克的房间是一片狼藉。他还经常在皮鞋里头不穿袜子，领带也打得稀烂。
既然如此，如今男装爱好者们奉为圭臬的“肯尼迪预科生风”又从何而来？其实，夫人杰姬的品位功不可没。
结婚以后，致力于改造丈夫形象的杰姬为他购置了简约而亮眼的各种休闲单品：设得兰羊毛衫、斜纹卡其裤、乐福鞋、时尚的短领衬衫和瘦领带……她还扔掉了丈夫的三粒扣Sack Suit，让裁缝哈里斯为他打造更上得了厅堂的两粒扣套装。
久而久之，我们所熟悉的肯尼迪风格跃然眼前。JFK甚至开始揶揄弟弟罗伯特：“怎么还穿着纽扣领衬衫，你以为还在哈佛呢？”
但只要稍加考证，便能知道JFK的个人风格与当时同样来自优异教育背景的青年才俊们并无多大区别。可见，比衣着更重要的还是人——年轻的总统代表着时代的新气象入主白宫，才让这身衣着连带成为了风尚逸品。
1960年中，民主党内的初选进入了最后的短兵相接。杰克即将对阵在南方各州都极具人望的参议院多数党领袖——林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）。
起初，约翰逊团队十分轻敌，认为对手不过是个在国会山招女人喜欢的小白脸罢了。可到了公开辩论时，肯尼迪的口才和自信让所有人傻眼：“我坚信这是个伟大的国家，但我也相信她可以在我的手上变得更伟大。”……52岁的约翰逊被衬得像个落伍于时代的老顽固，只会一个劲否认肯尼迪的理想主义蓝图。
这位身高190cm的德州大汉恼羞成怒，不惜诉诸于最卑鄙的手段。就在最后的投票日前一晚，约翰逊团队蹑手蹑脚地进入党代表们下榻的酒店，往每个人的房门里塞进字条，上面写着：
肯尼迪兄弟面面相觑。他们原以为，约翰逊顶多也就是拿家族的从政黑历史和个人信仰问题做文章，没想到对手居然挖到了杰克面对的第三座大山、也是一家人藏得最严实的秘密——他是个随时可能一命呜呼的病夫。
原来，自从两岁那年感染猩红热以后，杰克的健康就一直让全家揪心。高烧、水痘、局部感染、急性疼痛……一个个重病之下的冬去春来，少年杰克吃尽了苦头。长子小乔曾在杰克的病床前苦笑道：“你可别被蚊子叮了啊！叮了你，恐怕蚊子都要病了。”
1947年，已经当选了众议员的肯尼迪由于反复的背部疼痛前往英国看病，被确诊为艾迪森氏症（Addison's disease）。这是一种极为罕见且难治的内分泌障碍，会严重破坏肾上腺功能，最终让整个免疫系统全线瓦解（杰克无法刹车的性瘾很有可能也与这种病导致的激素失衡相关）。
于是，一个艰难的选择横在他面前：是否要接受一个风险极大的椎间盘切除手术来延寿。已经失去了两个孩子的老约瑟夫哀求杰克慎重考虑。但杰克却回答：“爸，人固有一死。可如果不做这个手术，我就只能过一个残缺的人生。”
杰姬陪伴JFK渡过手术难关
手术结束后，杰克经历了严重的并发症，奄奄一息。母亲萝丝都已经请来了牧师，为可怜的儿子做了临终圣礼。当一家人抹着眼泪围坐在餐桌前草拟讣告时，医院打来了电话：杰克奇迹般苏醒了过来。老约瑟夫喜悦地感慨道：“你小子还真有当总统的命！”
让我们回到选举战场上。面对约翰逊的无耻暗箭，身为竞选主管的罗伯特·肯尼迪决定以其人之道还治其人之身。他利用家族的力量，召集了给杰克看过病的所有医生，统一口径，向党代表们证明他没有丝毫健康问题。
这一招奏效了。开票后，约翰逊果然兵败如山倒，最后只能收起獠牙，同意效命于肯尼迪的团队。
至此，杰克在巨大的人望中迈进了大选。他将面对共和党派出的实力候选人——在任副总统、资深政客理查德·尼克松（Richard Nixon）。
电视辩论开始前的JFK与尼克松
克服了人生三座大山的杰克，此时已如入无人之境。在美国历史上首次电视直播的总统辩论中，身着呆板的50年代方块西装、双眼流转不定、谈吐阴沉无趣的尼克松，俨然成为了充满魅力的肯尼迪之反面。观众们笑话着不停擦汗的尼克松，又为肯尼迪的英姿与谈吐所倾倒。
没过多久，大选的走向就发生了一边倒。尽管最后的票数显示JFK只是险胜尼克松，但这样的结果已经创造了历史。
然而，尼克松也好、约翰逊也罢，老牌官僚们并不会因为群众的呼声就对JFK报以同等的尊重。1961年1月20日，举国欢腾的总统就职典礼背后，华盛顿的各方势力暗流涌动，眯眼凝视着这只待宰的羔羊，咒骂着野心过剩的老约瑟夫·肯尼迪。
狼顾之相的约翰逊是美剧《纸牌屋》（House of Cards）男主角Frank的重要灵感来源
多年以后，回首历史的肯尼迪族人终于明白：这个家族期盼了近半个世纪的总统宝座，只是一切风云的起点。此时的JFK和当年青云直上的老约瑟夫一样，在选民的人海中情不自胜，哪知道别有用心的人已经在椭圆形办公室外面等候着，要给这个自以为是的“爱尔兰小白脸”一个下马威。
CIA局长杜勒斯（Allen Dulles）
作者：有方
参考资料：
CNN系列纪录片: American Dynasties: The Kennedys, EP1-2, 2018.
Robert Dallek, An Unfinished Life: John F. Kennedy, 1917 - 1963, 2003.
本文部分图片来自网络
