文 | 77
在谍战剧《孤战迷城》中,肖顺尧第一次演了一名地下党,楼明远。
他的身份多重,表面上是以舞厅老板身份为掩护,给军统特工欧孝安提供帮助,实际上却是一名潜伏在军统内部的地下党。他人情往来的戏份寥寥,重场戏都在审讯室——因身份暴露,楼明远被日军抓走,遭受了极为残酷的刑讯。
对肉体的折磨丝毫没有折损他的精神,哪怕是在吐真剂的摧残下,楼明远依然没有供出欧孝安的名字。他拼尽全力嘶吼着唱出那首《国际歌》,对于演员来说,那一刻是表演的高光,而对于楼明远来说,那是他甘愿付出一切,也要去实现的信仰。
能感受这样一个二十一岁的年轻人短暂又绚烂的一生,有多少场戏已经不那么重要了。“在他短暂的这几场戏里面,能够把他整个人生的价值发挥得淋漓尽致,这一点就很吸引我。”肖顺尧说,“而且他在表演上肯定是有难度的,需要你在很有限的场次里面,把所有的情感爆发出来,才能够和观众、和角色产生共鸣。这就是当初我愿意去客串他最重要的一点。”
我们上一次和肖顺尧对话是两年前《与君初相识》播出的时候,自那时起至今,他几乎处于无缝进组的状态。除了这部正在播出的《孤战迷城》,他还拍摄了《莲花楼》《她和他的他们》(七)《英雄志》(暂用名)《隐擎》《水龙吟》五部剧,有悬疑有武侠有玄幻。其中《莲花楼》已经于去年夏天播出,笛飞声也成了肖顺尧的代表角色之一。这部戏直到现在还在地方卫视播出,《孤战迷城》的弹幕里,也有苦中作乐的观众喊话笛飞声“切大号”。
两年,足够瞬息万变的影视行业变了再变,处于这种变化中,肖顺尧的心态也有了微妙的不同。他说自己两年前“刺可能有点多,想的东西可能有点窄”,但现在他的心比以前打得更开,接受度也稍微高一些了。现在的他觉得,对于自己并不熟悉的领域,“先去做一下也无妨”。
不过,有一点是无论如何也不会变的,那就是角色。他想得到更多精彩的、有魅力的角色。
01
提到楼明远,刑讯戏是绕不开的高光。
这场审讯室的戏几乎拍了整两天,对于演员来说,是身体与心理的双重考验。身体上的累自不必说;要对这种极端环境下的精神和意志感同身受,要去相信眼前的人真的是自己拼上性命也要保护的战友,同时还要让观众共情这种情境,从心理上说也有不小的压力。
肖顺尧之前没有演过类似的角色,更遑论这样的桥段,且也无法真实地置身于当时的年代背景中,更多的是通过影像资料感受战争的残酷与和平的珍贵,演起来难免有困难。但在正式开拍的那一瞬间,他还是感受到了一种类似“神来”的感觉。“唱出《国际歌》第一句词的时候,我自己都被我自己震撼到了,你会觉得自己一下子进入了另外一种状态。与其说是被自己感动到,其实是被楼明远的行为感动到了。”
肖顺尧记得,他在走戏的时候还没有唱出来,正式开拍的时候一唱,自己都起了一身鸡皮疙瘩。楼明远的能量之巨大,是他在以往的表演里没有体会过的。何况他才拍了十几天,只有十几场戏。
而想要让观众相信这种信仰的力量,精神上的共鸣是其一,演出受刑时的痛感也是必不可少的一环。肖顺尧说,演这场戏时,楼明远的脸上完全是血肉模糊的,所以相比妆容干净时,他的微表情更难被捕捉到。“我觉得我已经做了很多情绪的表达,但其实在呈现的时候也就呈现出了一半,甚至更少。可能我满脸血和汗,有一些情绪被模糊掉了。”
不过,楼明远的戏份虽然集中在审讯室,但在肖顺尧看来,《孤战迷城》其实并没有刻意去渲染楼明远的悲情。他牺牲时,背景音乐甚至丝毫没有悲意,而是一种燃烧着的战斗精神。仿佛因为一簇火苗的熄灭,一团火被重新燃起来了,像是上场前的宣言。
“楼明远他就是觉得自己不重要,他是真的在告诉欧孝安,你不用在我这儿浪费时间,也不用在我这儿浪费情感,你还有更重要的事情要做。这就是楼明远打动人的地方,他真的是很真诚地去面对这件事情。我觉得这也是观众能够感受得到的。”
楼明远的前史,在上级叶宣民对欧孝安的回忆中有所提及。他是在矿上被矿工养大的孩子,十二岁的时候就整天跟矿工们下井做苦力,小小年纪已经稚气全无。叶宣民说他聪明、机敏、悟性极高,后来受叶宣民的感召,他有了离开矿区,为共产主义理想而战斗的念头。
对于这个角色,肖顺尧深觉“没演够”,比如舞厅老板这个身份就让他意犹未尽。在推杯换盏的繁华之地,楼明远怎样展现出八面玲珑的一面?他又是如何在不同阵营的对手前应对自如的?肖顺尧心里有很多想法,基于戏量的问题没能展示出来。
拍完《孤战迷城》后,他希望未来能够再接触类似题材的戏,饰演一个拥有完整人生经历的角色,演个过瘾。“就看有没有缘分碰到他。”
02
去年《莲花楼》播出后,肖顺尧的知名度有了一定提升,他最直观的感受是,有更多人认得出自己了。
印象最深刻的是有一次他去环球影城玩,巡游花车上有一个打鼓的男孩认出了他,但他们距离太远,花车也在不停地往前走,那个男孩只能远远对他做了一个江湖人士抱拳行礼的姿势,他也回敬了同样的手势。“那一瞬间我很开心,而且从他的表情上看,我觉得他也挺开心,那一幕其实挺有意思的。”
现在回想起笛飞声这个角色,肖顺尧依然印象深刻,问他一些拍摄时的细枝末节,他也一一记得。那是一个在原著中强大到可怕、冷血到极致的角色,原著作者藤萍形容他“五步之内无人敢近,山峦如倾之气概”。肖顺尧自觉自己达不到如此强大的气场,《莲花楼》给笛飞声的设定,也没有原著中那么冷血,只是他认定的事情,他会心无旁骛地去做。
“我们也研究过,就是尽量简化他身上的一些东西,会让他变得话没有那么多,行为动作也没有那么多,更单一地去奔自己的目标,这样他在气场方面会稍微强一些。我们还是不想去破他身上那个‘气’。”
作品的成败在一定程度上会影响市场的审美走向,而角色的成败在一定程度上则会影响演员的戏路。2023年成功的古装武侠剧不只有一部《莲花楼》,“武侠+”在这一年蔚然成风,与之相关的古装剧们也频繁出现在各大视频平台的片单里。
而具体到演员上,《莲花楼》三兄弟自剧集播出后,也分别进入了不同的武侠剧组。肖顺尧拍摄了《英雄志》(暂用名)和《水龙吟》两部古装大部头,前者是传统的武侠历史剧,后者则带有玄幻色彩,被称为“玄侠剧”。
《莲花楼》的成功,多多少少会影响市场对肖顺尧的判断,比如在外界看来,武力值超高的大侠,就比一些看起来没有那么强的、柔软的角色更适合他。他饰演的《英雄志》中的秦仲海,是一个大杀四方的将军;《水龙吟》中的沈郎魂,是冷酷的天下第一杀手,看上去都有一些笛飞声的影子。
但是这两个角色,跟彼此、跟笛飞声实则截然不同,肖顺尧自己也在回避同质化这件事。“其实后面也有一些戏来找我,会有重复笛飞声的人设。我在选角色的时候其实也会想,他是不是高度地重复我之前的角色?或者是有2.0、3.0版本,我要不要去尝试?这些都是我考虑的点。我还是想去尝试更多不一样的东西。”
就像秦仲海和沈郎魂,前者是一个非常不羁、嚣张粗鄙的大将军,“笛飞声说一句话的时候,秦仲海已经说了十句话了。”但是对于情感,他又是非常细腻的。
沈郎魂的造型连带《水龙吟》的设置都比较豪华,它不是普通意义上的古装,会更跳脱一些,与《英雄志》这样的落地武侠又有所不同。但只有这样的造型、美术、置景才能与《水龙吟》的世界观相契合,让肖顺尧在表演时“信念感一下就全部上来了”。
不过说起《水龙吟》,他最大的感受还是遗憾。临近杀青前一个月,因为拍摄动作戏时意外受伤,肖顺尧被诊断为腰右侧横突骨骨折。伤病极大地影响了他的工作,别说拍大量的打戏,连站着说话都费劲。也是这个原因,肖顺尧觉得自己饰演过的所有角色中,最对不起的就是沈郎魂,因为伤病没有办法给予他百分之百的注意力和能量。
03
近两年的时间,肖顺尧拍摄了六部剧,其中《英雄志》(暂用名)和《水龙吟》两部加起来就用了近一年的时间。
想象中密集拍摄武侠剧的疲劳和麻木并没有出现在肖顺尧身上,如果他真的很喜欢这个角色,每天从上妆开始,他就会很开心,像打了鸡血一样。“累当然有,平时时间长了会有一些焦躁的情绪,这是很正常的。你的身体可能会疲惫,但是你心里面是开心的,因为你在做自己最喜欢做的事情,你在跟你的角色一起生活,这对于演员来说就是最幸福的事。”
两年几乎不间断地工作,肖顺尧用“完全不会”四个字回答“精力有没有顾不上的时候”这个问题。时间不等人,行业的竞争压力又大,他乐于享受持续在拍戏的状态。所以因为腰伤而不得不停下的几个月,也不免让他焦躁。
“有的时候自己状态不好,确实需要时间去调整。前两天我也在跟我的朋友聊,其实这是一种心理上的变化,但你没有办法,你得去面对这些情绪,越往后走,你越要去学会处理它们。”
也是因为腰伤,肖顺尧不得已推掉了一些武侠相关的戏,怕自己没有办法完成,干脆留出一段时间去恢复。他觉得,这可能也是一种“天意”,“有可能老天也觉得你该休息一下了,就用这种方式来让我缓一缓,停一下。”
肖顺尧有多部待播剧,其中不乏平台的重点项目,但这些储备似乎也不能带给他全然的安全感,他觉得现在还不是停下来、放慢脚步的时候。“因为其实也没拍多少部戏,你说我正式踏入古装,从《与君初相识》《莲花楼》《英雄志》到《水龙吟》,不就才四五部。而且还有很多类型我也没挑战过。”
处于上升期的演员,似乎都难以回避一个取舍,那就是肉眼可见能获得直观收益的“快餐”,和有可能叫好但不叫座的“细糠”。将爬坡时的重要时间投掷于哪类项目中,也许就能影响演员的事业方向。肖顺尧也做过这样的取舍,为了拿到更好的角色,只能一部一部去积累自己的作品,“不可能一上来就有最好的剧本、最好的配置能够给到你。”
不过他觉得,从《与君初相识》开始到后来的每一部戏,与自己都还是契合的。归根到底,还是要脚踏实地去看角色、看剧本,这是最重要的。楼明远只有十几场戏,往远了说,《长月烬明》里的澹台明朗也只有十几场,但他的每一场戏,都能给肖顺尧巨大的表演空间,吸引力已然十足。“不过有些角色可能真的不是很好,或者我没有办法去高度地完成他,我也不会去接。你要对自己的每一个角色负责。”
除了矢志不渝地拼事业,这两年,随着经历和年龄的增长,肖顺尧的心也比以前打开了一些。两年前的一些观点和认知,他现在回想,自己可能还是太片面、太主观了,“很多东西不能一棒子打死”。现在他觉得,“主观”这件事是让自己内心保留住那些最本真的东西,但有的时候也需要去了解自己并不熟悉的领域。
“现在不会那么抗拒去做我以前不愿意做的事情。去做一下也无妨,不喜欢就不干了,但是要去尝试,尝试以后才知道自己到底合不合适。”
这几年,他也在做一些向内的探索,比如参与自己公司的项目创作,把一个角色从零到一慢慢构建出来。小到他的造型、身材、言行举止,大到他的人生故事、结局、对人的情感模式,肖顺尧全程参与。他希望有一天自己能够以最好的状态去饰演他。
养伤这段时间,肖顺尧也没有闲着,他正在组建一个乐队,我们对话的第二天,他就要去见乐队的鼓手。对他来说,音乐也是一个出口,前两年他一直在拍戏,没有精力去进行什么细密的筹备,既然现在时间空出来了,那就去完成自己以前最想干的事情。
“乐队是一种情绪上的输出,一种生活状态的表达。之前我大部分的时间都给了角色,那下一个身份,我想给乐队主唱。”
对于乐队,肖顺尧有个在我们看来很浪漫的想象。未来他会去巡演,如果自己在某个城市拍戏,那么就可以留出一两天的时间,到当地或者附近城市的livehouse演出,拍到哪就唱到哪。
“两年的时间我一直在不断地拍,很多时候大家问我,你平时都干啥?我说我好像没有平时。我觉得这其实也是一种失衡的状态。我想找回这个平衡,可能自己的心理状态也会更好一些。”
肖顺尧喜欢讲角色的能量,无论倾注或获得都是一件爽快的事,而他本人的拼劲和斗志,同样也能让人感受到这种充盈。