文 | 李蛋
2024年8月26日，时代峰峻的三代团登陆少年团在马来西亚宣布成团。
成团时刻，六位练习生在舞台上接受全体粉丝的注目并宣誓：“我承诺不负自己的初心梦想，不负公司的悉心培养，不负粉丝的期盼与支持，坚定团队发展，绝不中途退团，团荣誉大于个人荣誉，队友既是伙伴更是家人，坚定对粉丝、队友的承诺，恪守偶像准则，不恋爱不私联。”
然而令人意想不到的是，仅仅时隔不到24小时，登陆少年团的成员余宇涵就被网友曝光了其近期的大尺度私聊内容，结结实实地打了这则誓言的脸。一时间，关于时代峰峻还能不能做好养成系男团的质疑铺天盖地而来。
从TFBOYS到时代少年团，再到如今的登陆少年团，时代峰峻在内娱的梯队建设真就一点参考价值都没有了吗？
01
成立于2009年的时代峰峻，一直致力于为内娱输送养成系男团。
他们通过星探自助挖掘和家长主动报名两种方式大范围招募9-12岁的年轻男孩，为这些男孩定制专门的练习计划，并在练习取得一定成果后，以多人团的形式成团出道。
时代峰峻的这套运营模式几乎完全借鉴了日本的杰尼斯事务所。经纪公司更像是一个培训基地，培训机制类似于高考，被公司录取的人通过基础培训后，给前辈当伴舞、舞台剧群众演员等。并且，公司不认为所有练习生都有走红的可能，所以练习生的基数要足够大，才能提高养成“巨星”的概率。
而无论是杰尼斯的SMAP、KAT-TUN、ARASHI，还是时代峰峻的TFBOYS、时代少年团，都印证了这套运营模式的可行之处。围绕养成这一核心，采取“老带新”的方式，不断磨练、培养一代又一代练习生。
但是另一方面，杰尼斯创始人Johnny喜多川在2019年去世，又在2023年被海外媒体爆出性侵丑闻，杰尼斯不得不宣布解体，至此日本偶像产业也陷入停滞。连养成系鼻祖都黯淡落幕，时代峰峻的养成之路只会更加难走。
再加上TFBOYS成团六周年后，王俊凯、王源和易烊千玺就已经鲜少合体，内娱第一养成系男团的称号名存实亡。因此，时代峰峻无法借助TFBOYS的流量为公司的二代、三代练习生提供资源便利，一旦每代练习生之间的关联被切断，依托养成系存在的所谓TF家族体系也将崩盘。
内忧外患之下，时代峰峻的应对策略是在原有的杰尼斯运营模式的基础上，融入了韩国偶像产业的精华，利用选秀、打投等竞争性的手段刺激市场。
例如，二代练习生最初是按照杰尼斯的方式，内定了丁程鑫、马嘉祺、宋亚轩、刘耀文和姚景源组成台风少年团出道，但是台风少年团运营失败，最明显的就是2019年初的演唱会门票迟迟卖不出去。于是，时代峰峻果断放弃了台风少年团，重新召集了二代的7位练习生前往韩国练习，并通过台风蜕变之战这一选秀节目再次选拔出道，推出了时代少年团。
事实证明，经历过选秀的时代少年团远比台风少年团更能吸粉。马嘉祺的粉丝为了帮助他拿下团内C位的位置，在台风蜕变之战期间打投了700多万，其余练习生的粉丝打投金额也在百万以上。三代练习生同样沿用了日系养成+韩系选秀的策略，先由TF家族内部培养后，再通过登陆计划竞争出道，粉丝的氪金热情有增无减。
既有养成系的陪伴感，又有选秀节目的紧张刺激，时代峰峻这些年已然创造出了一条专属内娱的特色偶像产业链。
02
可是韩系选秀带来的负面影响也是时代峰峻始料未及的。
选秀的核心思想是竞争，十多个练习生站在同一起跑线上竞争个位数的出道名额，即使他们是从小一起长大的好兄弟，也难免会因“争番”而生出不愉快。更何况在长达7年的不确定、频繁变动的情况下，三代练习生不再是单纯的偶像养成，而是一场近乎残忍的“大逃杀”。
首先，自小学起便开始唱跳练习，练习生们逐渐失去了常规的校园生活，难以获得全面的素质文化发展。更不像一代和二代练习生兼顾学业和事业，三代练习生的学业成绩几近触底，余宇涵中考总分只有272，童禹坤总分330、邓佳鑫总分400，“中专生”的嘲称久久环绕在三代练习生的头上。
其次，过度的竞争压力让三代的练习生承受了巨大的心理压力。12个三代练习生，彼此间人气相差较大，人气高的朱志鑫已经独立上过综艺节目，人气低的黄朔、张子墨等人根本无人认识。
曾经二代练习生每月都有一次月度考核，考核不及格的练习生会被TF家族淘汰，不再参加下个月的练习。但是这种淘汰制度过于不近人情，遭到了大批粉丝的抵制，不少二代练习生也因为同伴的淘汰而泪撒练习室，所以从三代开始，考核不及格的练习生也依旧能保留资格。
表面上看是给了末位练习生一个出道的机会，实际上这些末位练习生很难逆天改命，顺利成团。登陆少年团最终确定只有6位练习生能成团出道，剩下的未出道的6位练习生无异于浪费了大好的7年时间，沉没成本反而高得吓人。
与此同时，娱乐圈的商业化包装也在不断侵染着未成年练习生，导致他们过早接触社会，不可避免地产生各种黑料。张峻豪与女友在抖音的互动截图被扒出，互动内容甚至涵盖一些成人话题；左航自曝欺负年迈的老奶奶，砸烂人家的生活工具；余宇涵的抖音聊天记录被爆光，不仅对某韩国女团成员开黄腔，而且内涵同期练习生和前辈王源。
原本以张峻豪的人气和实力，登陆少年团的出道位应该有他一席之地，但是因为黑料只能暂停一切演艺活动。而顶替了张峻豪出道位的余宇涵，同样因为黑料不得已退出登陆少年团，#凌晨出道 下午塌房 隔天退团#的热搜令网友啼笑皆非。
接二连三的丑闻冲击时代峰峻的养成系招牌，TF家族不再是粉丝心目中的白月光。
登陆少年团的成团当晚，穆祉丞不满公司将8人出道位改为6人，在舞台上崩溃大喊，最后呼吸性碱中毒被送上了救护车。有人说，“三代的成团夜没有金色彩带，没有欢呼，只有递来递去的纸巾、被关掉的麦克风、灯光刺眼的救护车，和给青春立起墓碑的少年。”
眼下，时代峰峻迫切需要解决的不再是能不能捧出下一个TFBOYS，而是思考养成和竞争间的关系平衡，以及如何规避未成年练习生的养成风险。运营思路可控，被运营的人却是不可控的。
03
不能否认，养成系应该是最简单、纯粹和容差率小的偶像培养模式。但是当时代峰峻将养成系当作跳板，拼命以盈利为导向，向选秀模式靠拢的时候，内娱仅存的这一家养成系公司注定要变成曾经TF家族粉丝不认识的模样。
毕竟，早期的TF家族总是一派其乐融融，二代练习生几次作为“家属”登上TFBOYS的演唱会和综艺舞台，依靠前辈的力量提升自己的曝光度。
虽然当时也有TFBOYS的粉丝辱骂二代练习生是“小吸血鬼”，但是从粉丝构成上看，丁程鑫、刘耀文等练习时长较长的练习生，他们的绝大多数粉丝都是从一代那里继承而来，例如所谓的家族粉，平等地爱每一位TF家族的练习生。
时代少年团和登陆少年团的粉丝构成却大相径庭。时代少年团的粉丝是由一部分TFBOYS粉丝、TF家族粉和国内秀粉组合而成，登陆少年团的粉丝则多为韩团粉、买股粉。最显著的特征是，打开登陆少年团的超话粉丝列表，几乎每十个人里就有八个关注了其余韩团的超话。
这一差别进一步促使时代峰峻更改自己的运营思路。曾经，TF家族效仿杰尼斯的J-family总品牌，打造了自己的TF-Family，对粉丝实行官网会员制管理。粉丝只需每年缴纳198-298不等的会员费，即可加入专门的Fan's Club，获取练习生/偶像的独家照片、音视频和演唱会的抽票资格。
而如今，时代峰峻在官网内开通新功能，粉丝可以在官网直接加入练习生/偶像的私聊群，比起单方面接受咨询来说，私聊群里的互动无疑更为亲密。这一新功能更类似于韩国娱乐巨头SM公司推出的一款专门用于追星的软件“lysn”，又称“泡泡”。
本质上，日系偶像注重陪伴感，同时强调距离产生美，情愿主动缩小目标用户群体，重点动员核心粉丝而不是路人粉。韩系偶像则因为更新换代的速度快，注重某一段时间内的吸粉数量，比起日系偶像来说，更懂得“媚粉”。
可以说，时代峰峻从日系向韩系转换的过程，其实是在映照着日娱的衰落和韩娱的兴盛，其感知力和学习能力远超国内大部分经纪公司。
三代的登陆计划宣告完结的同时，时代峰峻的四代和五代计划也早已提上日程。四代的陈浚铭、杨博文、杨涵博，以及五代的吕政熙、谢孜彧、朱映宸等练习生的粉丝不比一些小糊明星少。时代峰峻的绝对优势在于，家族粉的极强黏性和自身适应性。
在内娱，有且只有时代峰峻成功推出了并成功运营了三个不同人数、不同风格和不同发展方向的男团。未来，时代峰峻还将继续推出其他代男团，通过这一代代来不断扩大粉丝基本盘，将内娱、日娱和韩娱的目标受众都收入囊中。
或许，粉丝会质疑时代峰峻是一间朝令夕改的小作坊，但是资本会告诉大家，偶像产业的市场化运营才符合科学发展观。掌握了这一套的时代峰峻恰如愚公那句话了，子子孙孙无穷尽也。
