文 | 未盈
福尔摩斯有句名言，“世界上没有真正完美的犯罪。”但世人却总在苛求受害人必须完美。
似乎一个行为上毫无瑕疵的人遭遇到的暴行才值得被同情，而一个行为上有缺陷的人所遭遇的侵害则会被人质疑，尤其是女性受害者。这种“受害者有罪论”，不仅用污名化的推论将TA们推进了自我憎恨的深渊里，还让TA们不敢去追求公正的审判。而不完美受害人在现实中的百口莫辩，也是影视剧创作的切面。很多创作者以自身经历或真实事件为蓝本，塑造了立体、复杂的不完美受害人形象，引发了观众的深思。
正如四月热播的一部高分英剧《驯鹿宝贝》中的喜剧演员唐尼.邓恩，他曾经被男性前辈诱奸，又被女性跟踪狂盯上。他不是一个完美的受害人，他的野心和对爱的渴望让他的人生不断陷入性暴力的困境中。但他又是一个勇敢的受害人，敢于剖析自己身上的“不完美”，承认自己对于施暴者病态的迷恋，这种罕见的人物形象和人物关系，打破了观众对于受害者和施害者的刻板印象。
而五月播出的国产剧《新生》亦是如此。最初是五个受害人对骗子费可的控诉，但真相大白时才发现，这些受害人并没有他们所说的那样无辜，他们或贪婪或狡诈或自私，才主动掉进了骗子的陷阱里。某种程度上，他们和费可一样，也是一个粉饰自己罪过的骗子。这种从“受害人”到“共谋者”之间的反转，不仅能让观众用全新的视角审视人性的不完美，也让影视作品离真实的生活更进一步。
01
比《驯鹿宝贝》的剧情更让人心碎的是，这个故事来自编剧兼主演理查德·加德的真实经历。他曾经被一个女跟踪狂骚扰了四年时间，在被折磨的苦不堪言之后，他决定用创作揭开伤疤，逼自己正视那段混乱的时期，哪怕付出的代价是“所有人都会知道我的事情”。
故事的最初，唐尼只是给了玛莎一杯免费的茶，玛莎浓烈的爱就疯狂反扑到他身上。这个身材肥胖的中年女人有着不切实际的钟情妄想，她将唐尼的玩笑话当真，把自己看作唐尼的女友，开始了长达六个月的跟踪骚扰。在此期间，唐尼不堪其扰，反复劝玛莎离开，但矛盾的是他也会好奇玛莎的过往，担心她的安全，甚至也有片刻享受被她这样疯狂地迷恋着。因为每当玛莎亲切地赞美他时，他也爱上了玛莎眼中那个闪闪发光的自己。
正是因为这份对跟踪狂的恻隐之心，让他一拖再拖，直到玛莎攻击了他的女友，他才向警方指控玛莎的性骚扰。可即便在警方调查期间，唐尼也和玛莎纠缠不清。无论在警方看来，还是在女友看来，唐尼绝非一个完美的受害人，但究竟是哪种不完美，让他招来了这样疯狂的施害者？
直到第四集，编剧才将更深层的真相揭示出来。唐尼不愿意报警抓玛莎的真正原因，是因为他被更残酷地毁灭过。如果说玛莎是从外部摧毁了他的生活，那么那个男人就是从里面让他的灵魂腐烂了。
曾经心怀梦想的唐尼，渴望当一名喜剧演员，一个编剧大佬却打着“合作”的旗号，哄骗唐尼吸毒并多次性侵他，导致他的性取向被彻底扭转。唐尼无法接纳这样“脏了”的自己，与其让他人毁灭，不如自我毁灭。他随意与不同性别的人发生关系，甚至不惜让自己再次被强奸。他把自己当作垃圾一样对待，自然也吸引来了同样气味的人。“这就是性侵给人留下的印记，一块吸引生活中各种怪胎的磁石。”
故事的最后，在唐尼陷入落寞时，一个酒保出于怜悯给了他一杯免费的茶。那一刻，唐尼明白了这个世界最懂自己的人竟然是自己的跟踪狂。而玛莎之所以会叫自己“驯鹿宝贝”，是因为那是她童年唯一的玩偶伙伴。在这部剧中，施暴者和受害者成为了一组神奇的镜像关系，他们都是被创伤击倒的人，身上都散发着病态的恶臭，同样的气味让他们聚在一起，相互折磨，也相互安慰。只有玛莎在唐尼从未吐露心声的时候看出来了，“是不是有人伤害了你，那是个男人对吗？”
《驯鹿宝贝》的创作历程，既是一个艺术家的独角戏，也是一个受害者的自白书。这种犀利的自我憎恨、疯狂的人物关系、病态的情感链接，在豆瓣上引发了众多观众的共鸣，获得了8.6的高分。有位观众评价道：“这是一个试图把两颗心掏出来给你看的故事。”而这部剧的高明之处，不仅在于出彩又复杂的人物形象，更在于深刻地揭示了“受害者反复陷入性暴力中无法自拔，甚至选择爱上施暴者饮鸩止渴”的真实困境。
02
过去的大众文化，更习惯于站在道德制高点上看待“不完美受害人”身上的污点。但近些年来的影视剧，也开始逐渐引导观众去平视，让大家更能共情受害人身上的无奈，而不是一味地指责。这些作品也用“可怜又可恨”的方式，塑造了一个又一个复杂的“不完美受害人”形象。
影视作品中第一种不完美受害人的特点是“执迷不悟”，比如今年上映的电影《草木人间》里，蒋勤勤饰演的吴苔花。她既是一个误入传销组织卖掉自己全部家当的受害者，也是一个想要投机取巧来证明自己价值的野心家。她从早期朴实简单的采茶女，到后期摇身一变成为浮夸癫狂的传销代理，变化大到儿子目莲都不敢相信。他反复劝说，却被吴苔花怒斥：“老子拿钱活个人，我行不行？”
与其说是传销的骗术将她洗脑成了另一个人，不如说是传销将她心里的猛虎释放了出来——吴苔花享受那个在舞台上被人吹捧的“牡丹”，而不是在落后的山沟里采茶被人瞧不起的“苔花”，传销提供的情绪价值才是让她执迷不悟的根源。就像是《孤注一掷》里的高材生阿天，明明有着大好前途，却陷入到杀猪盘里无法自拔，而那让他一赌再赌的根源，也是对赚快钱的贪婪欲望和对自己能力的骄傲。
第二种特点是“自相矛盾”。比如在《新生》里将自己描述得像小白兔一样的五位受害人，最后却反转成了大灰狼。尤其是被费可骗走千万家产的商人陈树发，明明是他强行将女儿嫁给费可，却谎称是费可骗走了女儿。而他之所以这样推卸责任，是因为不肯面对自己亲手害死了女儿的事实。
去年播出的电视剧《不完美受害人》中，林允饰演的赵寻也是如此。她最初向警方控诉自己被董事长强奸，但是在深入调查的过程中，因为对权力和舆论的畏惧，她退缩了，不敢承认自己被强奸的事实。
赵寻作为近些年国产剧中一个与众不同的形象，她的懦弱、虚荣、自相矛盾都反映了不完美受害人在现实困境面前的无力。她们身上的瑕疵，和那些真正犯了罪的大人物相比不过是九牛一毛。但大人物们从不害怕，害怕的反倒是这些一无所有的受害人。这部剧的创作者正是看见了受害人的害怕，才塑造了另一个“不完美受害人”——律师林阚，通过她的帮助来释放赵寻心中的自我怀疑，让她鼓起勇气追求正义。
第三种特点更为极端，就是受害者反成施暴者。《漫长的季节》里的沈墨，从清纯无害的小白花，到杀人不眨眼的女魔头，只用了一晚上的时间。那晚她被香港商人玷污，愤怒的她不仅杀死了港商，还碎尸了欺骗自己的闺蜜殷红。逃亡数年回乡之后，她又杀死了童年猥亵自己的大爷和沉默的帮凶大妈，堪称是一个黑化版的不完美受害人。这个世界对她的不公，最终不断积蓄在她的手里变成了一把利剑，让她斩尽了所有的仇人。但她的眼睛也被仇恨所蒙蔽，漠视了王阳和弟弟对自己的爱，而是只身一人走进黑暗里，再无光明。
第四种特点在于受害人的“无知”，他们有时甚至不知道自己被侵害了。《五月十二月》这部电影改编自一个真实故事，36岁的已婚妇女格雷西和13岁的男学生乔相恋了，这段恋情虽然将格雷西以娈童罪送上了法庭，但在格雷西出狱后，两人仍然认定彼此是一生挚爱，结婚后生了好几个孩子。这段不伦恋看似美满幸福，但一个女演员的到来揭开了真相。如今30多岁的乔，心理年龄却停在了13岁，他过早地被格雷西拖入了婚姻中，以至于完全不知道该如何掌控自己的人生。他就像自己喜欢养的虫子一样，还未破茧成蝶就永远地困在了牢笼之中。
而这一切的根源，是因为他不知道也不敢相信，13岁的自己是一个被成年人诱奸的受害者。这才是所有受害者中最可怕的一点。他们的“年少无知”，会让施暴者更加肆无忌惮，将罪行美化成一种“爱”。
03
从“完美受害人”到“不完美受害人”的演变，既突破了影视剧中传统的人物形象，也反映了社会思想的多元包容。而对于创作者来说，不完美受害人已经不是一个新鲜概念，那么又该如何在这种人设里求新求变，与观众共鸣呢？
首先，当创作者想要创作一个不完美受害人时，意味着他需要用一个人性的万花筒，来看待自己笔下的人物。这个人物不是非黑即白脸谱化的存在，而是一个在游走在道德边缘的人物。他可能会黑化变成施暴者中的一员，也可能会有受虐倾向地爱上施暴者。
而且通常来说，经历过重大创伤的受害人，往往会有精神类疾病，无论是抑郁症、躁郁症，还是斯德哥尔摩综合症，都是一种受虐后不正常的应激反应。创作者只有走进受害人的内心，才能理解他们反复无常的外表下是如何的千疮百孔。
其次，创作者可以在剧作上玩出更多新花样，例如《驯鹿宝贝》里的双重案件嵌套。如果《驯鹿宝贝》只是一个单纯的跟踪案或一个单纯的性侵案，都很难如此触动人心，正是因为跟踪狂玛莎的到来揭开了唐尼身上隐秘的前史，才会让观众对男主投射双倍的心疼；还有《新生》里的叙事诡计，从最初受害人的第一视角美化陈述，到被揭穿之后的原形毕露，这种反转也能让观众体会到悬疑的爽感。
最后，创作者还可以关注更多的社会议题，揭示现实生活中受害者的真实困境。比如根据《房思琪的初恋乐园》改编成的电视剧《她和她的她》，是豆瓣2022年评分最高的华语剧集，讲述了一个女生被性侵后，产生了解离性人格障碍，她分裂了很多个自己，只为让自己从性侵的噩梦中逃脱出来。这个故事里既有书里的内容，也有原书作者林奕含的亲身经历，其中对女性困境的人文关怀，是让众多观众为之动容的核心。
正如林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写道：“你的文章里有一种密码，只有处在这样处境里的女孩才能解读出那密码，就算千百个人中只有一个人看到，她也不再是孤单的了。”这也许就是不完美受害人存在的意义。
那些影视剧里的不完美受害人，让屏幕前的很多观众不用经历痛苦就能看见世界的背面，也让那些现实里的不完美受害人因为看到TA们而不再孤独，甚至能鼓起勇气走出那些创伤的过往。
