我教过书，有人不信，有人信。信者，是我写得一手好字，拿过稿费。他们是大东海人，平时没念几句书，但挣了不少钱，他们不叫稿费，叫奖金。常在背后议论，某某是老师，写文章很厉害，还得了奖的。从言谈举止可以看出，在他们眼里，教师是很了不起的。
那些不信的，一起嘲笑我。你也能当老师?普通话这么差，别去害人了。这种人让我产生敬畏，他们捅到了我的痛处，揭了我的伤疤，其实我也是被人害过的。我教书顶多是步其后尘。但我没有说出来，一味地保持沉默，我不诉苦，诉苦没用，世上没有救世主，也没有活菩萨，菩萨也难脱俗，进贡上香烧纸，都不够，还得一跪三拜，拜过后，菩萨不吭声，不说保也不说不保，一脸鬼秘，心里没底，便只能自我安慰，信者有，不信者无。
我穷，买不起香，也进不起贡，不信邪，过庙门也未曾踏进半步，抬头挺身看菩萨，菩萨笑，我也笑。有人骂我像菩萨，破屋子像庙，远近皆知，常呆在家里，坐在破椅上，拿着书，念也一天，不念也一天。居然也有人撞进来，吓我一跳，此人是英语老师。她想请我以徐特立为题材写篇演讲稿，工钱会付。我一时没有反应过来，问徐特立是谁，她没回答，转身就走，看着她的背影，方才想起，徐特立先生是教育家，忙写了千余字。次日，她没来取，没来也罢，省得去害人，她害人，我管不了，可我不想成为她的帮凶。她家不远，可我没送。
龙生龙凤生凤，生只老鼠打地洞，她爸妈是教师，她轻而易举当了教师，我爸是农民，我顺理成章成了农民。我是不幸的，我的不幸，不是出身农民，而是求学生涯中遇上了太多不学无术的老师。小学老师只念过一年私塾，当了两年赤脚医生，不会拼音，把阎王教成滔王，还说阎王是滔王的爺。另一位是个老头，把钉子念成癫子，至今还记得他教书的情景，戴着老花镜，眼珠子从上方翻过来，念一句鞋(还)钉(癫)子，学一句还癫子。他姓还，看上去像个癫子。上初中遇上了个真癫子，站在讲台上，老说别人害她，她教地理，把黑板写得满满的，从左上角写到右下角，下课铃就响了。她写一会歇一会，歇时不讲课，讲某某如何如何害她。她说的人大多不认识，认识的不会害她。她上课按课本照抄，一字不差，她是怎么当上教师的，谁也不知。多年后才发现，她爸是教师。
英语老师，与我没仇，她妹也是我同班同学，她教的课，她妹也听，她如果想害我，不会连她妹也一起害。据说，教师也有考核，英语老师的成绩最低分8分，最高分16分，对她来说很不错了，打了个翻身仗。可在学区知名了，大家都是高分，就她一人摸屁股。她批作业，只会写good，不会写Neat，有次用汉字批了工整二字，字写得方方正正，倒像个语文老师。她教过音乐，跟她学了不少流行歌曲，首首都是跑调的，吓得我几十年不敢唱歌。后来又碰上个当兵的，参加了抗美援朝，句句不离打仗，他不说上甘岭，不说黄继光，只说脱掉衣服爬铁丝网。他知道的不多，也许只是个担架员与炊事员。战争是毁灭性的，他当教师不亚于一场战争。
条条道路通罗马，尚未弄清罗马在哪，就有人到了罗马。上个好大学，不如有个好爸爸，有人初中还没念完，就当上了教师，有人初中还没上完就招工提了干。而我找了几年罗马，又回到了农村。
我教过书，时间也不长，其实也不算教书，充其量也只是个备胎，是尿坑里的木槌，要用捡起来，不要了，扔掉。教书经历给了我太深的印迹，有些不快，也有少许收获。
高考落榜后，在家接受劳动改造，能干的与不能干的农活都得干，那些日子，父亲老带我去挖土，挖得手肿发痛，锄头把都握不住，得用纸包，刚停下来父亲就厉骂，叫我赶快挖。尘埃落定，这辈子只能当农民了，农命如鸡，什么东西都得靠自己扒。如果挖土都不会，就得饿死。我一声不吭，也不反抗，叫我干啥就干啥，不能干也咬着牙干。是失败者，就得认输。认输不认命，心存梦想，尽管希望渺茫也暗自坚守着。一有空就写诗，写我生活中的仇恨，苦闷与艰辛。
父亲老是与我过不去，见我写诗就骂，就叫我干农活，甚至撕毁我的诗稿。问，写诗能当饭吃吗?一下把我问哑了。呆呆地看着他。那时我的内心是绝望的，憋屈的，空洞的。可我也明白，写诗不能当饭吃，我随时都可能被饿死，父亲急，我更急。可急中不生智，狗急跳不了墙，我无能。
日子再苦也得熬着，熬着熬着就像个农民了。刚刚静下心来当农民，小学校长就找上门来了。她想请我去代课，不是为她，为我同学。同学不好意思来找我，请校长代劳。校长说，期中学区统考，各校会有评比，感觉压力大，想请我出马把学生成绩大拉一把，帮她度过难关。那同学是个学渣，初中毕业后鬼使神差地当了老师。
当老师比当农民好，工资低，一天六节课，放学后依然可种地。父亲不反对，我也不反对，事情就这么定了。
学校就在我家对面，穿过田垅就到了。去学校五分钟，回家五分钟，每天夹着一个备课本，戴着一个电子手表，电子手表是花十块钱买的，戴三天就坏了，时间不怎么显示，敲几下就好了，值日那周，要敲下课铃，要看时间，就得频繁地敲，我一敲，学生就笑，到如今他们还记得当年的事。
学校总共有三个老师，三个年级，三个班，一百多学生。二个老师是夫妻，一个当校长，一个当教导主任。校长教一年级，教导主任教二年级，我教四年级，三年级得去另一座小学就读。教导主任说，多年没听到教书声了，我一去，就象个学校了。我大为惊讶，没有教书声，这书咋教呢?起初我不信，后来见证了才信的。她教书，是坐着的，手里拿着书，细细碎碎念，像领导作报告，没有扩音器是听不见的。上课三天就赶上学区运动会。校长问我，叫谁去参加，我笑，我刚来乍到，啥也不知，你问我，我问谁。校长说，随便叫几个人应付一下就行，学校条件这么差，没法与其他条件好的学校比。
刚出门，我被学生撞中，把满脸的鼻涕擦上了我那条又白又亮的新裤子。我生气了，举起巴掌欲打，被校 长拦住了。校 长说这裤子他洗，他家里的光辉洗衣粉非常棒，啥污迹都能洗干净。校 长接下来骂学生。学生吓得不敢吭声。随后又追来一学生，我顺手夺下了她手上的砖头。
我笑，就选他们俩。
天蒙蒙亮，领着学生往集合点赶，湿冷的晨风拔凉拔凉的。学生没有睡醒，走起路来摇摇晃晃的，我弯起手指给了她一栗壳，问昨晚是不是偷牛去了？学生傻了眼，鼓着牛眼呆痴痴地看我，我没有去偷牛啊！呵呵，没去偷牛咋走得东倒西歪的像一夜没睡？学生这下来了精神，嘿嘿愣笑，老师你还别说，咱们起这么早，旷野死寂死寂的，真有点象去偷牛。乌鸦嘴。咱们不是去偷牛，是去拿冠军，拿冠军有信心吗？有信心。学生咧着两排黄牙，一看便是没涮牙。
集合点挤满了人，像煮了一锅猪潲，嘀嘀咕咕的，我去教务处领了番号并给学生别上，番号用曲别针别的，像破了的衣衫，难看。比赛场地分设在公路上，小河边，山坡上，这里一撮，那儿一群，如野战部队扎营，我闲着没事，四处转悠。
中午，大家饿得慌，都去食堂打饭，全被炊事员挡在门外，炊事员叫大家沿着走廊分组排成排，他来统一分发。大家不肯散，领导发话说饭菜做了充分准备，每人有份，够吃。吃饭队伍象摆龙门宴。学区虽然没钱，可搞起活动来很大方，大鱼大肉敞开肚皮吃，吃得肚子撑着，摸一摸有种饱满殷实的幸福。我们没摆上龙门宴，坐在乒乓球桌上，把酒。那天有风，天很蓝，蓝得看不到一丝尘埃。望着远处的田野，油然生出淡淡的快意，这种感觉象剂药，能缓解心里的憋屈。我吩嘱学生吃，把我那份也吃完，然后闭上眼体会了一下风的爽凉。学生开始争吵，一个说这碗你吃，另一个说这碗你吃，我猛地睁开眼，把两个学生吓得一哆嗦，问，吃饱了？吃饱了。我便捧起碗大口大口扒起来。
李桂芳意外得了第一，我乐，说英雄自有用武之地，打架可以创造奇才，我轻抚李桂芳的头，她温顺得象只羊羔。领队老师挤满了教室，全沉浸在赛事回味之中，你争我嚷神采飞扬，领导站在讲台上想简评一下比赛盛况，他扬了下手，见无人理睬，便转身在黑板上公示成绩，有个选手叫张艳梅，领导把名字写成了李艳梅，我悄悄拿着花名册给领导看，说我校学生叫刘艳梅，不叫李艳梅，他看了下花名册想也没想就把校名与人名改了。我心里明白刘艳梅其实决赛资格都没有。写完，领导铆足了劲，喊道，开始领奖品，领了回家。这话大家全听到了，争先恐后地往前挤，围着领导一个劲地转，领导喊别抢别抢，一个一个地来。这种喧闹场面你也许没见过，我见过，情同我妈养猪，几十只猪仔四野乱蹿，谁也赶不回，可我妈把潲盆往地上一放，喊一声，猪仔立马哄哄地围上来，如果事先没有往潲桶上压上几块大石头，猪仔定会把潲桶挤翻。
张艳梅那个带队老师没有领到奖，显然无法接受眼前的事实，刚才大脑一直在为张艳梅的成绩兴奋，没想到到手的鸭子突然飞了。心里那个憋屈，有气压不住，急匆匆地拉住领导，不让领导走。领导一时没有理清条序，边走边听他吵，听完带队老师的阐述方才搞清原委。领导笑，说是工作不到位，评委都是借用他校年轻教师，年轻人心里全想着谈恋爱上街看电影，换岗转手人多，难免会出错，你校培养了人才，下次比赛还能用得上，现在会都散了，再吵也没有意义了，要不这样，我给你二十块钱，去买个奖状买个文具盒发给学生，那老师无语，他不差这几个钱。我回校汇报战果，校长兴高采烈，我说刘艳梅的奖是偷换的。校长笑，管他是偷的抢的，名誉便是我的，明天开会我倒要气气那些耀武扬威的家伙，别以为条件好便了不起，条件不好也能出人才。校长四处吹嘘，把我吹成了与上级某领导有着神秘的关系。
