收拾好房间与桌椅，就同暴雨收拾夏天。夏天是干净的，刚下过雨，万物清新清新的，比水芹还嫩，嫩得能嚼出清香。
一个酒匣子站在桌上，两瓶装的木匣只藏了一瓶酒，另一瓶酒不知去向。缺失的空间布满岁月尘土。雨后的夏天与酒隔桌而坐，一瓶酒在等另一瓶酒，我在等喝酒的人。房子不是我的，酒也不是我的。房子住不了一辈子，酒也藏不了一辈子。
几天后我会离开这座城市，与一个喝酒的人告别。几年前就想离开了的，一直没有走成。之所以拖到现在，是因为有了一些难以了断的牵挂，许多事在心里留下了印痕，需要时间去处理，可这些事并非想拭就拭得掉，想理就理得清的。
当初是生活所迫才来到这里的，想在这座城市寻求一点发展空间，多年后发现这座城市很让人失望，让我白白虚掷了几年时光。这些理由都是冠冕堂皇的托辞，内心深处是在等一个喝酒的人。等了很多年，喝酒的人一直未来。其实我不爱喝酒，可提到酒总会想起一个醉酒朋友的话，他说酒是个好东西，会使聪明的人更加聪明，也会使愚蠢的人更加愚蠢。这人说话藏藏掖掖的，让人琢磨半天才琢磨出下文。
初生牛犊不畏虎，不是不畏，是无知，我从小不畏酒，把酒当水喝，醉倒了去医院打点滴险些命送黄泉。记得那年二叔做寿，来了很多客人，屋里屋外摆满了酒，见有酒没人喝，捧着酒沽咚几下喝了，众人皆惊，一口喝了那么多酒肯定会醉。果然，宴席未散便动弹不得了。
后来有人请我喝酒，我迟迟没敢动身，只因他不是我等的人，但我佩服他的耐心，基于情面，最后还是去了.到酒店只见一张椅子在等我，一套杯盏在等我，一双双眼睛在等我，等得我无地自容，把椅子噎着吱呀一声往后退。他人很是惊讶，没想到那么多年过去了，骨子里的农民意识还那么根深蒂固。
我和他是同学，而且是室友，他睡上铺我睡下铺。他喜欢班里的女同学，我也喜欢班里的女同学。他喜欢女同学是我偷偷看到的，我喜欢女同学不知他是否看出来，他瞧不起我，是因为我矮小贫穷，而且成绩差得一汰糊涂，论条件我是蛤蟆想吃天鹅肉，与女同学是走不到一起的。因此，他扬言，如果我俩走到了一起，他拿四十块钱喝喜酒。他爸在铁路部门上班，那时四十块钱相当于现在四千块，花五分钱能在食堂打十二片油豆腐。他肯拿出那么多钱来是下了狠心的。他很有眼光，事实让他言中了，我没福气收那么大的红包。
咱出自寒门，也是酿酒之家。酒是村庄的血液，是平凡日子酿出的精华，透过酒能看到村庄每一双发光的眼睛，每一个喜庆的日子，每一列吹吹打打的乐队，装满酒的瓷坛子常年醉倒在墙下，用臂膀撞一个懵懂的童年，叮当晃出一波热酒，浇洗沉淀枯干的年轮。那些远方的人闻到酒香，听到酒碗碰撞，见到硝烟弥漫的天空，便知今日有喜，不是某家某户娶亲嫁女生日庆寿，便是新建华堂学子高中。酒瘾顿时大发，纷纷赶来捧场，把酒交盏狂欢，酒多不怕喝，不醉倒春秋不罢休，怕个屌，人死屌朝天。
人人家中都酿酒，且是满满的几缸，酒从来不断，随时都有喝，只要你踏进这片热土地，肯端起粗瓷碗，不问酒量如何，且干三碗再说。说好酒不怕喝，昨日刚酿了好几锅，只需架锅一烤，保你喝到老。多少人喝够了酒捋着胡子走了，多少人喝够了酒，又醉着走了回来。
酒缸安然任人倒，不喜不忧，常在日光下露出半张苍老的脸，同守寡的村嫂闹一把，这一闹不用劲，指甲尖儿就搓那么一丁点，痛到骨子深处让人欲叫不能。这招够狠，也是酒给醉的。这醉态看傻了我的眼，内心蠢蠢欲动，梦想有朝一日也能让人狠狠搓一回，梦想归梦想，现实这只讨厌的麻雀宁肯落在人家檐下，也不愿掠过我的天空，内心恨不得一杆把它打下来。
这是一瓶法国萄葡酒，瘦高瘦高的，有着法国女人高贵的气质。
睹物思人，思一个喝酒但不好酒的女人。这酒是她送的，不知她当初送酒是何意，搜遍网络也没找到解答，为此苦熬得心神疲惫。这本是一对酒，恰似一对相恋的情人，本该过上幸福美满的日子。结果让人拆散了，留下孤仃仃的一瓶。我想等她一起把这瓶酒喝了，然后离开这座城市，相信时间能擦去一切印痕，美好的与不好的都一起抺去。
