从八月下旬开始，树叶渐次染红了脸蛋。走在日常来往的这段路上，看树叶从春渐绿夏翠绿，到秋日因白天夜间气温差异之大，带来叶子红绿黄相间的五彩斑斓。金秋时节，红叶是大地的保留节目，它如同穿着一袭红裙子的姑娘欢快地奔跑在山野间。无论是大片山谷，还是乡村小道，裙角拂过之处，叶子就跟着红了。
在众多红叶当中自然首推枫叶最为受人青睐。我同样钟爱枫叶。我最熟悉的枫叶在距离我所住的小城二十五公里的一段路上。这段路对于我很特殊——那是前往我家乡的必经之路。年少的时候，我就如同道路两边青翠的树林，即便看到过无数秋叶，又怎会读懂秋叶之静美、红叶飘落时的眷恋呢？
直至到了2010年，老家所在的村子因为近处的水库成了市里的水源地而大批搬迁，我家的房址因为距离水库很远而无需搬迁。实际上，我父母已于1997年初搬到城里，老家的农田已经租给了亲戚耕种。时隔十三年，父母回到了老屋，在原址重新建起了一座房子作为春种秋收的住所。而我无论在江城工作，还是回到老家桦甸工作，每年的“五一”“十一”假期乃至更多的空闲时间，都可以回到老家和父母一起侍弄农田。
就这样，我有了足够的机会置身层林尽染的枫叶中，让身心沉浸其中——最美的还是环绕着关门砬子水库一段的旅程。从上游蜿蜒而至的发别河，当流到关门砬子村头的酒厂屯时，就正式开启了其红叶之旅。只见两岸苍山相对开来，红叶夹着一泓碧水徐徐而下。河水流到村旁时，速度逐渐慢了下来，那优哉游哉的模样如同最初蹦跳的少女，变成嫁作人妇后的端庄贤淑。枫叶也如同长至成熟的女子，红透的脸颊更为楚楚动人。
河岸边的这条公路并不多么开阔，但来往人们看到一片片火红的枫叶纷纷停下车来拍照。他们要么是情侣，要么是老少一家人，要么是年轻夫妇带着幼儿，姿势各异，表情却统一，那就是枫叶都是他们笑脸的背景，他们通红的脸蛋和红叶一起快乐着。
我仍记得几年前的国庆假期尾声，当我徒步行经这段公路时，竟然偶遇了我的同事和她的未婚夫在此拍摄婚纱照。他们看到我也很意外，说我也来这看红叶吗？我骄傲地说，这可是我的老家，我是看着这里的红叶长大的，这次是回来和父母收地的。他们夸赞我的孝顺，说关门砬子的红叶真的是方圆几十里最美的了。我自然点头称是。我说你们继续拍吧，我去赶客车。我看到这对准新郎新娘慢慢爬到一处并不很陡峭的弯坡处，他们头上就是一大片火红的枫叶。女生巧笑倩兮，美目盼兮，有着新嫁娘难以掩饰的幸福感，不自觉地就依偎在了男友的怀中。男生个子挺拔，超过一米八的身高，搂着小巧玲珑的女生自然是宠溺有加。
面前的枫叶加上一对璧人令人赞叹的爱情妙音，是十足的枫之恋的注解。那一刻，风徐徐吹来，吹落了几片枫叶，舞动着，打着旋，活像上下翻飞的蝴蝶。我的头上也在往下掉落枫叶，我顺手接住了一枚，这是特别美的九角枫。我知道枫叶变红是枫树对自然界压力反应的结果。秋季渐深，秋风渐凉，早晚的温差和白天逐渐拉大，自然的这种张力给了枫叶足够的压力。枫树有着适应这种变化的本能，它把叶子变红，就是起到遮光剂的作用，如此一来，叶子们就可以在树上停留更长的时间了，进而让树能吸收到更多的营养，让枯木的模样晚些到来。
告别这对小情侣的转弯后，呈现在眼前的就是豁然开朗的关门砬子水库了。水库两岸的枫叶，映照在一碧万顷的开阔水面上蔚为壮观。望向两侧大山，因为树木繁多，树种多样，各色树叶交替，遂呈现塞外交口称赞的“五花山”模样。身为“五花”，主要指的是绿、白、黄、红、紫五种颜色，关门砬子水库两岸山林处于针叶阔叶林混交地带，地理位置的因素造就了如此盛景。
实际上，想要见到如诗如画的五花山，一般需要具备两个条件：一是茂密的森林，二是适宜的气候。没有山，没有树，没有林，不管天气如何变换，没有着力点，颜色自然无从谈起。水库虽是人工湖，但此处的关门砬子水库已经有数十年之久，如果不看坝体，那就如同烟波浩渺的洞庭湖。若是在中秋之夜望去，真有些刘禹锡笔下的盛景：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”近几年来，中秋常常和国庆一起联袂呈现，所以国庆期间的月亮往往大若银盘，只是月夜清冷，银灰洒遍大地，真的犹如铺满地的寒霜。
走向湖的岸边，此时的湖水安静一片，同一片片红似火把的枫树相得益彰。湖面静止时，湖水中是棵棵枫树的倒影。各色枫树临水梳妆，静看各自模样，然后由路过的风梳理着它们的头发。这同河岸边看枫叶还不一样，毕竟眼前的山与湖更为大气，枫叶落到湖面更为醉人。望向这片片滴落湖面的红叶，我想起三十余年前那首同样醉人的歌曲《片片枫叶情》：“片片叶儿随梦却顷刻飘远，相看对泣竟默然。片片叶儿携着我此生所爱，一飘再飘梦更远。”
枫叶飘落，犹如烟花绚丽而过。枫叶亲吻湖面的那一刻，完成了枫之恋惊艳的尾声。从村头的一行行排列，到湖畔两岸的漫山红遍，关门砬子的红叶已随着发别河的水，让这个秋季愈发醉人。
2024年10月23日《人民日报》选用
本文编辑：袁恒雷
