刘启庭：我从2009年重新燃起写作的热情，先是在网易博客，后在简书等网络平台上，和同道中人一起写字。我最喜欢写现代诗，但一直没写好。同时，还写散文、随笔、偶尔也写杂文。
主持人：我们具体举个例子，例如我形容一株小草，通常把它形容成嫩嫩、绿绿的，那如果说用意象的手法去写作，会把它写成什么样子呢？
刘启庭：自己写过一组诗歌，叫《老房子.影像志》，我还算满意。这组诗歌，最先参加了废柴文学网络诗歌大赛，获得了二等奖。后来在国家级刊物《大地文学》（秋季卷）上发表。
主持人: 这组诗是在什么样的时间、什么样的背景创作出来的？
刘启庭：这组诗写于2020年。是乡村越来越多、人去房空的现状触动了我的情怀。最触动我的，是年迈、驼背、变得越来越矮的母亲，用她的风烛残年守着我们家那三间也开始了风烛残年的老房子。这种乡村现状，让我想到了：老房子还在，但它和所有存在过的，都将消失，不管是村子，父母，抑或我自己。
有自己的祖父、父母、外祖母（我姥姥）或其它事物.......，用老房做为一个时代的展现或缩影，表达血脉亲情和难以割舍的爱，表达对乡村的眷恋与坚守。
刘启庭：提起老房子，提起老房子里生老病死的亲人，提起老房子里开枝散叶的兄弟，我既伤感又温暖，既惭愧又悲悯。这组诗包含六首小诗，第一首，先写了母亲。有这样的句子：
刘启庭：写了我的爷爷。有一段是这样写的：
刘启庭：是的。有一段是这样写的：
刘启庭：父辈那一代人，就像耕牛一样地活着，真是活到老，干到老。我一直觉得，父亲就是累死的。他一辈子话少，任劳任怨，做到了沉默是金。他走后，我眼前总是浮现出，他每天都把牛车，套上他养的最后一头老牛，老牛拉着他上地，他在地里忙活。归家时，一人、一车、一牛，拉着他，也好像拉着夕阳和黄昏。他走后，至少有两年，我的掌心，一直有一团温热，不肯散去。那是大年初二，一场大雪之后，父亲猝然没了呼吸那一刻，我跪着，用双手使劲按压他的胸口，一边按压，一边喊着：爹、爹........但他还是去了天国，再不用干他干不完的农活了。就这样，他胸口的余温，足足留在了我掌心两年，不肯散去。其实，当我的黄昏降临了，我常常很羡慕父亲，羡慕他告别人间的方式，突然离世，不用儿女伺候，不用儿女养老，不牵连儿女。
刘启庭：写了比母亲还年长的院子。有一段是这样描述的：
后一场雪盖住前一场雪
母亲推门
踩出一趟趔趔趄趄的脚窝
陪着这趟脚窝的
是一行鸡鹅归巢时
打印出来的竹叶与枫叶
诗里主要写了老房子和母亲相同的孤独，用雪衬托母亲独居老房子的冷清。经常陪伴她的是装扮成梨花的雪花，是鸡鸭鹅狗。之所以说院子比母亲还年长，因为母亲嫁给父亲以前，那两间泥草房和院子就先存在了，后来虽然翻盖了房子，但院子还是老院子，却有诸多物是人非的景象，纷纷闪现。
合影中有几句是：
此刻，老房子瞅着龙岗山脉，群峰向远处叠加
它试图要把走远的身影拽回院子，坐在窗前
它和父亲太像了，一对沉默寡言的暮年
为三代人苦苦撑起一把伞
伞下，开枝散叶的一个时代终于走出了困境
不再喊我一声乳名：启亭，启亭......
自谓宽厚的肩膀，输给了红瓦兵群
旧墙泥长满了皱纹，里边藏着
祖父从蒙阴到桦甸的千里跋涉
像一本相册的封皮，影印着
除了旧墙佝偻的背影，我几乎找不到祖父留下的暮色
如今，我早就长不动了
墓地里，落叶松守着那堆坟土，越长越直
老榆树围着老房子和大园子，它留给风中衰弱的嗓音
像极了父亲临走前的喘息
八个柱脚举着两个旧粮仓，接过压垮父亲的劳累
总听见他留在里边的咳嗽，蒙上了一层灰
那群扔进粮仓几万穗苞米棒的拥挤声，再没长满农田
院子东边，父亲备下苞米秸秆两垛
码齐了一垛柈子和三堆旧木头
所有婚姻蛰伏的不幸与埋怨，以及家族分枝流淌的血泪史
都被母亲一个人唠叨光了，屋里屋外碎了一地
父亲走后三天，母亲站在屋地呜呜哭着
谁说我不伤心，谁说我不伤心
我噙着泪揽过她，把欠下父亲的拥抱，给了母亲
她爱极了她的女儿------我的母亲
她帮我母亲养儿子
帮我母亲盖房子
过年打发我老舅，走一百里雪路，穿越江河与森林
背来猪肉与明子
一直记得童年，最好吃的，是外祖母买的一个酸面包
她就买了一个，给了她疼爱的大外孙
一直忘不了，外祖母被气管炎折磨得，垫起三个枕头趴着
她整宿整宿弓着腰，像一把就要撅折的弓
一直忘不了，推着独轮车去乡卫生院
小车厢里，外祖母佝偻成一团
更忘不了，老舅背起他老妈
意外地喊着，妈，咋像根鹅毛这么轻
北风吹低了圆角那丛艾蒿
大雪假扮成梨花
挤满比母亲还年长的院子
老榆树垂下枝枝桠桠
母亲一个人的院子
突然银装素裹，热闹起来
后一场雪盖住前一场雪
母亲推门
踩出一趟趔趔趄趄的脚窝
陪着这趟脚窝的
是一行鸡鹅归巢时
打印出来的竹叶与枫叶
合 影
此刻，老房子瞅着龙岗山脉，群峰向远处叠加
它试图要把走远的身影拽回院子，坐在窗前
它和父亲太像了，一对沉默寡言的暮年
为三代人苦苦撑起一把伞
这样的时光注入公别河流向低处
波光晃动着耕牛饮水的倒影
那是不幸生活在我家的几头老牛
和父亲一个命
如果，河水能够倒流，带着老牛折返
我合掌，低头，替这两代心酸的农民
向它们致歉
耕了一辈子地，最后都变成了食物
这是人间沧桑的一小部分
