又长一岁
李海龙
一夜难眠,烟花爆竹声中,已是大年初一。
嗨。又长了一岁。
洗手净脸时,面对镜子,认真地审视着自己。
白头发又有所增加,也就300根至600根之间,没细数,也数不清。总之,乌发占主流。
脸部左上角的一侧,生了三个老年斑,呈三角形,不大,隐隐约约的。
左眼上方的眉毛间,一根,单单一根白眉,出类拔萃地长着。去年曾用剪子剪过,如今“春风吹又生”。
张开嘴巴,牙齿间,有三个空隙,是七颗牙的位置。急忙把假牙戴上,抿了抿嘴。
胡子,一半白,一半黑,拉碴是常事,且刮且长。
至于个子吗,没量。我打量着,也不会高,也不会低,还是老样子。一夜连双岁,五更分两年的年,不会让人的变化那么快,需要更长时间的沉淀。
依然是那么瘦,胖不起来,也从来没胖过,也许就是这样的体型。不是说,有钱难买老来瘦。
唉,到了咱这把年纪,过年就是长岁数。
记得在老家过年时,大人们总会问小孩子们,“今年几岁了?”小孩子们在家人们的引导下,会把岁数增加一岁,这样的话,大人们就会夸赞着顺利地递上压岁钱,皆大欢喜。不过,那些捣乱不长记性的小孩,总是三番五次说不对,大人们就磨着性子,反复地问,直到说对方能了事。在乡下,老人与老人之间,问年龄是常事。他们之间毫不忌讳,无论男女。不过,你要是问我多大岁数了,我会告诉你我属猫。自打进了城,我也学精了,年龄成了隐私。
出门走路是常态,大年初一也不例外。准备出门时,妻子让我换身新衣服,我坚决不换。“都什么年纪了,还换新衣服。”我似乎在嘲笑。去年腊月跟穿得啥,今年大年初一还穿啥。哈哈。这也许就是年老的表现,一种心态。
对于过年已没有了那种巴望、企盼的心情,也没有吃好的,穿好的,山珍海味,大快朵颐,霓裳羽衣,锦衣绣袄那些奢望,就连抢红包也懒得抢,上街看灯也懒得去,对于过年的一切已不再好奇。
女儿一家三口,去了南京。儿子、儿媳去了徐州。他们有他们的世界,我们有我们的活法。
正月初四,妻子方的亲戚在阳城县城聚会,我们不能缺席。还有众多的亲戚如今都集中在县城,得一家一家走动、看望。一上午的时间,走亲戚如同送外卖,来去匆匆,丢下礼品,说句客套的话,连字都不签,就走了。亲情随着淡淡的年味也越来越淡。
又长了一岁。虽然刚刚过去十天,却感觉老了许多。记忆力衰退,视力下降,听力减弱。说是去金凤凰广场,却走向了玉龙潭公园。碰见了个熟人,嘴上说着过年好,却始终想不起他叫什么名字。看字模糊,看几行就得揉揉眼。耳朵也有点背,攀东说西瞎圪对。想去做一件事,思来想去的,不停地肯定,又不停地否定,或者望而却步,始终做不出决定,迈不开步子。写点文章,搞个校对,已是老太太拿针,认真不起来,时常出错。事实上,这些都不是一下子形成的,只是自然表现和心理因素。我是一个比较敏感的人,在人生的年轮再次启航时,免不了多想,说穿了,就是吃饱了撑的,没事找事。
长了一岁的我,依然喜欢文字。大年初一,在自办的公众号《日月留华》发了一篇《回望·感谢·祝愿》的文章,意在感谢作者、读者们长期以来一如既往地对公号的关心和支持,为他们新的一年送上良好的祝愿。这不,今天又写下此文。不奢求什么,只是记录一下生命的历程,表达一些无足轻重的看法,倘或就是无病呻吟地感慨一番,以打法这无聊的时光和对抗平淡又捉摸不定的人生,以此求得心境的平和和宁静,对爱好也有个交待。想来,这也许是退休生活的一种自救。
年是岁月的段落,年龄是人生的成长。这成长既是身体的成长,也是心智的成长。岁月是无限的,年是无限的。而属于我们的岁月和年是有限的。生命需要一搏,有时候很坚强。生命需要休养,有时候很脆弱。而谁又能真正掌握自己的命运呢?岁月是把杀猪刀。我们都会老去。所以要珍惜。珍惜每一天、每一月、每一年。珍惜亲情、爱情、友情。珍惜短暂的、珍贵的、只有一次的生命。
大s走了,去了另一个世界。我从不追星,但知道这个人。这大过年的,无论是谁,都是一件不幸的事。所谓人生无常,世事难料。大年前,我也曾流感了一次,咳嗽不止,持续十多天,想来非常可怕。流感好了,却被除夕夜的烟花爆竹声闹得失眠加重。尽管失眠,也要痛苦地活着。只有活着,一切才有希望。
年不只是年,年龄不只是年龄,不只是长了一岁,里面载承着情绪价值,有开心,有快乐,也有无奈、烦恼和痛苦,甚至愤怒。细细想来,我们的梦想很多,谁又能真正实现?我们想要的生活很美好,谁又能真正过得上?正如人们所说,理想很丰富,现实很骨感。比上不足,比下有余,知足常乐,活出自己就行。
又长了一岁,向着春天。春节刚过,春天就迫不及待,姗姗而来。行走在玉龙潭公园,湖岸边的薄冰已渐渐消融,一处山坡上小草吐新。手捧着凌厉的风,已是春的味道。草生新,人也轻轻盈盈。一群游人,步履匆匆,精神焕发。每一种生命都有生机,都有力量,都会给我们以启迪,给我们以昭示,给我们以希望。年让人们长了一岁,春让大家年轻许多。
一年又一年,一岁又一岁。生活在继续,生活就是吃了上顿等下顿,过了今天等明天,跨过今年是明年。已活成了老汉,又何怕过年增岁。千古第一春联写道:天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。
心年轻,人便年轻。再过355天,又长一岁。