烨烨到学说话的年龄时，就被医生告知患上了轻微自闭症！他很聪明，尤其在堆积木、拼图方面，无论别人怎么逗弄都打扰不了那份专注。但就是喜欢独自玩，不与别人交流。
邻居们说，多和他沟通，等再过段时间就好了，某某亲戚六岁时也才开始学讲话。阿芳又联想起前段时间堂哥家四岁的孩子刚学会说话的事，这颗悬着的心才放下。
这一等，就到了烨烨上幼儿园的年岁。三岁半了，他已经严重到见生就躲。这时，阿芳两口子才意识到事情的重要性，面对这份无力，他们只能将全部希望暂时寄托在医学上。
于是，两口子走南闯北，从北京、广东、深圳、长沙，最后又来到重庆。但这一路的效果并不显著，孩子依然持续不与别人交流的状态。另一方面，他们的日子也过得越来越拮据，很多时候都苦得无法言说。阿芳男人是机械设计专业，至今已升到项目经理，每个月虽然能拿一万多工资，但她从怀孕后便全职在家，治疗、生活的开销主要源于男人。尤其是治疗费，加上中医的针灸，一个月就需要交一万左右的费用，这还没算上生活用费和人情世故。
每当听到烨烨的事时，邻居们先是会表现在意料之中，再来议论说是父母的责任。但其实客观条件占大部分，因为生烨烨那时，正逢疫情，两口子在外省奔波。由于封区封路，以及天气的燥热，孩子的整个活动空间几乎在室内。由于长期没与其它同龄人接触，再加上阿芳不喜欢说话的性格，经常都是自己抱一个手机，烨烨抱一个平板。久而久之，就患上了自闭症。
阿芳结婚时，二十三岁，算村里早的那批年轻人。她读的虽然是中专，但大学是在家乡省会中心读的。那个年代，中专还是大部分学生的首选，大人们都想着一技在手，终身不愁，便纷纷将自家孩子送了进去。这个选择，就是阿芳父亲帮她选的。因此初三毕业，她就到市里上学了。毕业后，又遇到了现在的丈夫，两个人恋爱不到半年便匆匆结了婚，一年后生下了烨烨。
阿芳不爱说话，准确地说，她那一大家子人都不爱说话，遇到亲戚朋友也仅寒暄几句，然后便各自低着头继续玩手机。由于原生家庭的互相影响，到了烨烨这一代，在长期缺乏交流的情况下，就直接导致了这一悲剧的发生。
有年春节，为了让孩子变得开朗，和更多的朋友接触，阿芳将烨烨带到了外婆上班的地方。一来让有经验的大人教一教，二来让氛围带动孩子来主动。但总归怎么说，如果不是自己的孩子，在没有感受到事情的急迫之前，别人一般都不会太上心。即便是亲戚朋友，只是想起时会主动逗弄一下，其它时间都会各玩各的手机。阿芳和她母亲的交流也很少，两娘母虽然睡在同张床上，但通常都是孩子在中间看平板，大人各侧于一边看手机，安静得一根针掉在地上都能听见。
一般遇到这样的事，婆婆妈也应该支一下建议，或帮忙带下孩子。只不过婆婆是少数民族，有时候说的话阿芳都听不懂。再加上自上次她给弟媳家带过半年孩子后，从此就害怕带孩子，去了外省打工。
婆婆妈和阿芳的交流一般只有几句，不过即便让她帮忙带孩子自己也不放心。记得月子期间，婆婆来照顾阿芳时，交流少不说，做的饭几乎都是糊的，也不曾教过她许多注意事项，反而要阿芳跟着担心，反过来照顾她。自有过那段令人头疼的经历后，在阿芳心中，她的存在便仿佛只是名义上的亲人。
环境对孩子成长是非常重要的，在外婆上班的那个地方，还有来自姨妈家的几个孩子。经过一段时间的相处后，烨烨开朗了许多，已从刚开始的认生到活蹦乱跳，偶尔嘴里还会蹦出一二三四五的数字，但仅限这几个数字，其它时候，都是说一些让人听不懂的火星语。
年后，阿芳又带着孩子回到老家，再见到她时，烨烨又变成了认生的人，每到陌生的地方，遇见陌生的人都会紧紧拉着妈妈的手，拼着要背，仿佛只有近距离和母亲接触才能感受到安全感。有时同龄孩子过来，他也只专注于自己的事情，不与他们交流。
眼下，就到了上学的年龄，为了让烨烨早些学说话，阿芳报了一家儿童医院。加上针灸，一个月一万多块钱，连上二十多天休息一周。那段时间，阿芳的男人在外省上班。因为行业需求，他的工作在外省工资要高出许多，故为了生活和孩子，两口子不得不选择各在一边。
自上课后，阿芳每天起早贪黑，回来还要辅助老师完成当天的课程巩固，有时忙得一天只顾得上啃两口面包。但为了烨烨的治疗，一切付出都是值得的，很多次快要崩溃时，孩子就是她的最大动力，精神支柱。
刚开始结婚那会儿，阿芳不会炒菜，大都是男人上班回来炒菜给她吃，有了孩子依旧如此，她负责淘米煮，丈夫回来炒菜。意外的是在两口子各居一地的这段期间，她竟学会了下厨，特别对辅助孩子的美食这块研究得彻底。只不过由于时间关系，对自己没时间做也来不及吃，大多数时只能选择点外卖。因此半年不到，她已从之前的136斤瘦到了110斤。
一个人带孩子的经历是最苦的，如若换作没结婚时，这段关系估计早都吹了。再加上全职在家带娃，什么都要伸手向男人要钱，对一个女生来说，这本就是会让人感到沉重的心理负担。一个人带孩子，一个人应对生活，她们夫妻已经半年多没在现实中见过了，偶尔的电话也是在晚上，主要经常找不到话题聊。所以很多时候，阿芳都会胡思乱想，孩子的事本让她焦头烂额，又因和丈夫长期分居，她才二十多岁，就要独自承担这些苦楚，越想越觉得婚姻没有意义，故生了离婚的想法。
生活总是如此，要生活就没有陪伴，要陪伴就没有生活，难以两全，都是靠两个人的互相理解和包容维持下去。有时候苦得再也藏不下去时，离婚二字就会自觉涌上心头，如同鱼骨头卡在喉咙里不上不下的难受，而那令她纠结挣扎的不上不下则因为烨烨。为了孩子，她再次选择将苦楚咽下。
三个月的治疗下来，烨烨的性格变开朗了，但还是不说话，每天都独自玩耍，也不跟其它小朋友交流。在那家儿童医院中，像烨烨一样症状的孩子很多，他们大都由父母牵着，背着，又很安静地走向了教室，其中几个年龄稍大的有七八岁。很显然在当今社会，自闭症已经侵袭了大多数孩子，成了很多家庭闹心的病症，尤其是那些住在城里的孩子。
等效果的时间总归是漫长的，有时看到星点希望也会让阿芳开心不已，仿佛生活又充满了盼头，在希望没出现时，她也会主动安慰自己。过了今年，烨烨就到幼儿园的年龄了，可是这样的症状让人很焦心，有时还会让人胡思乱想，不由得联想到孩子长大后的生活，孤独又让人操心。
这么长时间以来，烨烨的治疗有了效果但不大。在生活的长时间打磨下，阿芳两口子已经放平了心态。作为父母，既然将他带来了这个世界，就会倾尽全力来治疗。如果最后依然事与愿违，那么他们也将倾尽全力去保证孩子的下半生不愁吃穿。
后来，在长期分居下，阿芳还是和男人离婚了。才二十多岁，她便仿佛走了几辈子的人生，累得心力交瘁，既有对孩子生活的无力感，也有来自婚姻的失望。也是等经历过后才真正体验到那句：“婚姻就像一围城，里面的人想出来，外面的人想进去。”婚后的日子，似乎像被什么锁住了，任凭怎么挣扎，努力都走不出来。如果两个人的生活过得反而没有一个人好时，那这关系延续的意义又在哪里？是孩子吗？很多时候她的思绪都会在深夜涌上心头，想着想着，枕头早已湿了一大片。
而今，在很多儿童医院，有大多数和烨烨一样症状的孩子，她们都被称为星星的孩子。之所以这样称，是因为这些孩子就像夜空中的星星一样，独自闪烁，孤独地存在，无法被他人理解和融入社会。
