“多少年后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”
“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”
“夜再黑，夜空是晴朗的。”
每次读到他散文里的文字，我们都会被深深震撼。震撼于他能把乡村里每一朵花，每一株草，每一只动物，看似平常的事物写出旺盛的生命力和动人心魄的美，震撼于30岁的他能以哲人与诗人的敏锐触觉，写出一个人内心的百年孤独，写出我们所有人四季里的花落花开。
他也因此被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
在浮躁喧嚣、一地鸡毛的生活里，这样的文字实在是令人沉静又让人治愈。
但我们无法想象，写出这样文字的作家，却曾经历过沉重不堪的苦难童年，在并不诗意的人生开端，他最终用散文写作改写了童年。“那个文学虚构世界的光，有时候竟可以把现实世界的黑暗照亮。”
很多读者对他的散文创作经历感到好奇，这次，我们终于邀请他来《南方周末散文写作课》，他将用 30多年的散文写作经验与大家进行深度交流。
以下为他的自述。
大家好，我是刘亮程，来自新疆。
家乡对于每个人来说，可能都是小的，一个小小的犹如一棵种子的家乡。在我们人生之初把这样一个小地方安排给我们，其实是让我们一草一木的、仔仔细细的去辨认、认识这个世界最初给你的那样一个地方，我的童年就是在这样一个小村庄中度过的。
其实我有一个不幸的童年，父亲在我8岁去世，母亲带着我们5个未成年的孩子艰难度日，这样的生活是不堪回首的，但是我获得了一次写作的机会。
因为我是作家，我有了一次重新进入生活，再一次看见并有权利去改变生活的机会。
如果我不去写作，我不是一个作家，这样的童年肯定是要被遗忘的，一个人背着如此沉重不堪的苦难的伤痕累累的童年去做什么？
但是写作给了我让生活重新发生的机会，我也通过《一个人的村庄》这场写作，重新创造了那个被我扔在天边的童年和童年的我自己。
△作家刘亮程
30年前，我离开乡村到城市去打工，在这之前我是一个心气高远的乡村诗人，看着天边的云朵在过日子。
但是城市的打工生活把我的诗歌生涯打断了。我对自己的诗歌失望时，写起了散文。散文让我变得更加自由自在。写散文比我写诗时感受到更多的诗意。我用了差不多七八年的时间，写成了第一部散文集《一个人的村庄》，我在这部书中把一辈子的散文写完了。
我写一个人和一只鸟的孤独，写一棵树、一窝蚂蚁和一村庄人的生老病死和生生不息，当我这样书写的时候，那个荒野中的村庄被文学照亮了，我们家那院破旧的房子成为了世界的中心。
文学给我们一条回到过去的通道，去安顿那个已经没有声音，但分明又在影响着今天的往事世界。
△作家刘亮程
我的散文是诗歌与小说间的过渡，是连通诗与小说的桥。我在散文和长篇小说中，成为没让自己失望的诗人。
从《一个人的村庄》到《本巴》，我一直在书写大地上人与万物共居的家园。这个家园里的每个生命，都在我的文字中有尊严且灵光闪闪地活着。我在文字中，在文字的书写中，其实也经受了一粒虫子的最后时光，陪伴一条狗的一生，目睹作为家的房子建起、倒塌，房梁跟人的腿骨一样朽坏。
写作者其实在经历人世和文学中的两种光阴，我在每一件细小的事物上来回地经历生老病死，在每一个细节中享尽一生，我在自己书写的事物中过了许多个一百年。
写作者心中有太阳，那个文学世界便是亮的；有悲悯，那个世界便温暖如春;有月亮和星空，那个世界便满是人们的梦和梦想。文学是让心灵飞翔的艺术，承载大地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重、失望与希望，拖尘带土，朝天空飞翔。
也许每一种生活，都有一种文学的拯救方式，就像我用写作拯救了自己不幸的童年。
后记
过去两年，我们一直在不断邀约散文作家，为我们分享散文写作的秘密。李敬泽、周晓枫、李修文等7位作家已加入了我们的第一季课程。
今年，刘亮程老师也终于答应了我们的邀请，将与蒋蓝、沈念、江子、胡沧桑、胡竹峰等五位散文家一起，加入我们散文写作的第二季课程。
此前在菜籽沟木垒书院给孩子们讲散文课，刘亮程曾表达过自己对于语文老师“屠宰式”赏析法的不同看法，“贯穿一篇文章的情感和氛围是她的气息。她有温度，有情感，有脉搏，有心跳。我们阅读时会被她感动，这正是文章最有价值，也最值得我们仔细体味和学习的，而不是简单地总结段落大意、中心思想等等。”
这次刘亮程在课程中告诉我们，写散文要抬头往天上看，要学会出神，要会做梦，“不要低着头写作到底”，那样会“把土地中的苦难写得愈加苦难，把生活中的琐碎写得更加琐碎，把生活的无意义无味道写得更加的无意义无味道。”
点击上图，立即加入学习↑
那么，与第一季相比，第二季有哪些不同呢？
持续迭代，全新升级
沈念是突出的散文创新者，他从楚地浩渺的水域中淬炼出幻想美学的叙事特质，自成一家；
在这里，你不仅能学到不同风格的散文家的写作技巧，还能听到他们前沿的散文观。
通常我们认为叙事是小说的专利，散文是不那么需要的。
然而，一个编辑在选散文稿件时，会更青睐哪一类作品呢？比起千篇一律的抒情、写景、状物，什么样的散文能更快吸引读者的阅读兴趣呢？
二十多年来，沈念一直在思考这个令他困窘的散文写作问题。在担任《湖南文学》主编后，沈念面对大量来稿，似乎找到了答案。
在沈念看来，至少有四个方面。比如小说的叙事追求事件的连续性、完整性，而散文的叙事是片断式的，再比如小说的故事性构思，强调环境典型化、人物典型化，但散文并不需要。针对散文的叙事特征，他还总结出了因果关系、时间关系和空间关系三种叙事模型。
比如叙事模型之一：空间关系，是以空间转换来实现叙事，将碎片化的事件用空间串联起来。
△沈念老师课程部分PPT讲义
2020年，沈念写作《大湖消息》，讲述他深入洞庭湖、去野外考察的一系列经历故事。故事的时间线跨度很大，可讲述的东西太多，他便利用有布局的空间构建和表达，将围绕洞庭湖发生的故事重新排列组合起来，进行叙事，这部作品一经推出大受好评，并获得了鲁奖。
△课程试听音频
除了叙事这样的新增板块，常规的选材、结构、情感、语言版块，不同讲师所教授的知识点也各不相同，融入了讲师的独特风格。
比如结构版块，除了基本的写作结构，第二季中，具有独特古典美学风格的胡竹峰老师，会教大家如何向中国水墨画学习，搭建“水墨结构”。更重要的是，他还教我们从有法到无法，打破散文结构，让文字走点神。少一些匠气，多一些神性。
再比如语言版块，第二季中，江子老师将从语言的声口角度，讲述如何写出个性的散文语言。从声口的三种温度、四种节奏、六种口吻，具体讲解不同题材如何选择。此外，江子老师还分别讲解了日常语言、书面语言、名词、动词、形容词、副词、语气助词、修辞方法、人称选择等的使用诀窍，可谓手把手教学。
原价599元
现早鸟价仅需429元
立省170元！
类似颠覆认知的写作技巧在课程中比比皆是：
45天社群伴学，在这里你将结识来自五湖四海的志同道合的散文写作者们，与大家一起交流学习，共同成长。
嘉宾刘亮程与5位正课讲师，共6场视频直播答疑，零距离与一线散文家讨教经验，一站式帮你解答课程中以及平时写作中的所有疑惑。
结课作业实战，检验学习成果。作业将由讲师与杂志主编/编辑团队批改，帮你找到你的优势与不足。
优秀作业有机会在《散文》《散文百家》《湖南文学》《芙蓉》《广西文学》等杂志刊登。
完成全部课程，即获得由南方周末签发的电子结业证书，优秀学员还可获得神秘礼物。
原价599元
现早鸟价仅需429元
立省170元！
（本文为推广信息，除讲师照片外其余图片为冯飞所摄）
