每一堂美育课上，即使是主讲老师，也不是现场的权威，只是创造了一个情境，在这个情境里，影像、绘画、写作都是媒介，不是目的。目的是，去启发孩子们拥有自己的视角，而非概念化的认知。
2024年5月16日13点，一辆汽车从茅台机场出发向东飞驰，目的地是贵州省遵义市务川县第三小学。车内，健恒语速很快，说话间隙时不时看向副驾驶位的娜娜，试图寻找感同身受的回应。
第二天，为期3天的美育课正式开始。
美育教室里，黑板顶端粘着一块显眼的桃红色塑料板，印刻着这场公益的主题“寻找厉害的TA”，黑板上贴着分工表，以及孩子们对“厉害”一词的原始理解——美化环境的大树、救死扶伤的医生、当地非遗文化的传承人……
现场的30个孩子被分为9组，每组有2-3个带队助教，孩子们称呼他们为“大朋友”。在主讲老师龚瑜的引导下，孩子们需要与大朋友通力配合，通过摄影表达自己所理解的“厉害”。
走出校门，卖羊肉粉的大叔曾是落榜的素描考生，虽然没有实现自己的梦想，但还是乐观地生活着。拍摄结束后，一个孩子郑重地在本子上写道：我觉得他是最厉害的，他说过的两句话深深感动了我——“要理解家人、别人”“定下目标就要向着目标前进”，我想，理解别人应该能减少很多误会吧，我也要找到自己的目标。
“正一点可能更惊艳”“可以试试从下往上拍，”大朋友偶尔会忍不住，观察半晌后选择上前点拨，偷偷告诉孩子更好的角度，但也只是点到为止。
孩子们从未如此认真地观察过最熟悉的家乡。始终存在于这座县城、却鲜少被看到的劳动者，第一次被镜头记录下来，成为了“厉害”的代名词。
寻找到厉害的人后，孩子们带着自己的作品满意而归。
这是他们从未经历过的课堂。哪怕一个孩子三次站起身，想回答问题却突然大脑空白，只能沉默，也不会有人催促或责怪。她的沉默从1分钟缩短到20秒，第三次沉默2秒后，她突然说，“我可能还需要更多时间思考”，第四次站起身，她终于准确表达了自己的想法。掌声雷动。
半天前，这个孩子偷偷藏起自己写下的描述“厉害”的便签纸，上台后模仿同学的描述，重新编了一个“答案”。下课后，健恒追问原因，她犹豫再三，小心翼翼地说——
“因为写的跟别人不一样，当时觉得不对。”
细微的变化在发生，而每一场教育试验的背后，教育者往往会思考更多，更深入细节。
孩子们放学后，教室里的桌子都会被全部拉开，留出中央的大片空间，以讲师、助教身份出现在教育现场的20个大人，拉着椅子围坐一圈开始复盘。
“是不是我们的课程安排太多了，所以没办法按照预期结束，我们首先可能还是要考虑到孩子们的接受度，不要让孩子们感到疲惫。”小黑说。
紧接着，娜娜建议取消评分制度，她所在小组的孩子们因为得分较低而受挫，她敏锐捕捉到他们情绪的转折。“评分制度确实是大家一起建立的，虽然初衷是为了让孩子们知道，评分标准是可以由自己来定义的，”娜娜继续说，“但你会发现，孩子很难领悟这背后的逻辑，只会觉得是自己分数不高。”
主讲老师龚瑜坐在核心位置，吸收着所有反馈。她不仅是“童画未来”的课程顾问，更是新艺动公益机构的联合创始人，一直致力于推动乡村儿童美育议题的发展。龚瑜身侧是复盘会的主持人健恒，他像一块粘合剂，在教育者和志愿者两个视角之间，努力寻找平衡的支点。“我来快速回应一下，龚瑜老师做最后补充”是他最常说的一句话。
每一次的复盘会都会超时。晚上10点左右，县城多数店铺都已闭店，复盘会结束了，每个人都饥肠辘辘，开始寻找宵夜。宵夜时刻，第二轮复盘会再次启动。
在孩子们发生改变之前，教育者成为了最先改变的人。他们打破了自己乌托邦式的成长，又以学生的心态参与到每场复盘中，根据孩子们细枝末节的反应，调整出能够启发他们更多感受力的教育现场。
深耕美育教育十余年，龚瑜鲜少遇到这样的复盘现场。“与其说是复盘会，倒更像是分享会，大家对于孩子的观察非常细致，是教育视角很好的补充，”在龚瑜看来，美育需要长期深耕，很少有企业做公益项目会像vivo一样深入参与教育现场的共创，“这是做最本分的事。”
这堂课还剩下最后两小时，大朋友和小朋友围坐一起，回到课堂最初抛出的问题——你觉得厉害是什么？
“厉害就是自信！”一个短发女孩突然大喊，“你们全都给我自信！”
这一刻，娜娜突然想到了健恒在车上一再强调的那句话，“美育不是技能学习，是育人的。”
受感染的似乎不止她一个人，笑声过后，全场响起了持续不断的掌声。3天的助教体验，让娜娜完全预知了孩子会有的变化，但没想到自己强烈涌动的情感。“在这个教育现场，所有人都会被影响，包括我自己。”
更多时候，教育的意义发生在教育现场之外。
7月15日，“童画未来”走进云南省巍山县团结小学。四年级的米儿很早就到了教室，跑进跑出，好奇不已，粉色发圈把她的头发高高盘起，同色系的发夹衔着两侧碎发，额前的八字刘海随着她的动作跳来跳去。
课堂的黑板屏幕上呈现一幅蜜蜂的照片，龚瑜需要孩子们描述自己认为照片中厉害的一物，以及厉害的原因。米儿说，“小蜜蜂很厉害，因为它很勤劳。”
龚瑜尝试将米儿从“刻板印象”中拉出来，“照片中我们能不能看到勤劳呀？是不是照片中只有小蜜蜂在采花蜜？小蜜蜂可能也有懒惰的。”米儿重新组织语言：“我看到了一只小蜜蜂很厉害，它可以选择出很漂亮的一朵花采蜜。”
在一堂不教授摄影的摄影课上，比摄影技巧更重要的，是让孩子走出固化的思维模式，走进真实的感受。
对于美育课程，米儿说不清楚自己学到了什么，但“每天想到要过来上课就觉得很开心，觉得很幸福”，她摘下眼镜，大滴眼泪掉落，“以前没有人这么关心过我，我觉得妹妹不喜欢我。”当被问到为什么“觉得”妹妹不喜欢自己时，米儿又陷入了沉默，一时间，她很难为这种感觉找到一个恰当的“例证”。
米儿是留守儿童，当面对拍摄“厉害的家人”的作业时，她只能在和父母视频时悄悄截图。
窗外的风轻轻吹进教室，带走她的视线。窗外，一大片菜地将学校和远山隔绝开，白色的房屋点缀在绵延的山脚，其中也有米儿的家。
米儿爱哭。每次难过，她都会抱着毛绒玩具默默钻到床下——一个只能躺平后滑进去的逼仄空间，这是她的秘密基地，包容了所有被爷爷奶奶指责、和妹妹争吵打架，还有思念父母的时刻。
没有人知道变化是在什么时候发生的。镜子里，米儿看到背后的妹妹偷偷藏起辣条，回身看了她一眼，放心地爬上床。不一会儿，辣条的香味飘过来，米儿突然笑了，“偷偷摸摸的，有点可爱。”同样都是“偷吃零食”的动作，过去，妹妹大概率会挨揍。
课程的最后一天，米儿邀请了爷爷、奶奶、妹妹来学校参观摄影展览，她指着自己拍摄的作品大声介绍，第一次从妹妹眼里看到了崇拜。
跟米儿一样，潜移默化受到美育影响的孩子，还有江西省寻乌县城关小学二年级的超超。
超超有点厌学，是个让所有老师都束手无措的孩子。在家里，只要妈妈要求写作业，超超就会找出理由拖延，“上厕所”“困了”“饿了”“忘带书本了”……在学校，课间和同学们插科打诨的超超，上课铃声一响就会安稳地趴在桌上睡觉。
每次考试，超超都以0分或2分收尾。“各科老师对超超的要求都很低，只要不打扰其他孩子上课就可以，”川贝说，“他妈妈时不时会到学校找我聊一聊，之前很绝望地跟我说，‘也就因为他是个人，但凡他是个鸡、鸭，我就把他杀了’。”
川贝是超超的语文老师，曾报名参加“童画未来”第一批教师培训，川贝也没想到，美育课堂会成为超超转变的拐点。
二年级一开学，“童画未来”就向学校捐赠了材料包、教师课件、教学视频等上课装备包，川贝开始在学校规律地开课，每周三都有，跟美术课、足球课、音乐课一样，成为孩子可选择的实践课程。
作为教育生态中最重要的环节，教师的培育是直接惠及青少年的根本。自2022年9月起，在上海真爱梦想和中国美院的联合支持下，已经有190多位教师及校长参与过“童画未来”的培训或研学，累计7020箱材料包被送往云贵甘赣的乡村小学，老师们使用的教学素材则以半年为周期进行着高密度迭代。
“我在学校上美育课不需要额外准备任何东西，童画未来都准备好了，可以说是帮老师排除所有卡点，只要我们上课就好，连课件都是可以直接面向学生的。”川贝是二年级语文老师，同时也担任行政职务，在双重压力下，“童画未来”扎实的准备显得尤为珍贵，这也成为川贝能够规律开课的重要因素，“我的课都得抢，好多孩子都抢不到。”
在川贝的课堂上，孩子们是自由流动的。
根据课堂的不同主题，孩子们可以在课堂上用画笔描摹家人，可以用石膏拓印树叶，甚至可以在校园里重新认识四季的变化——他们鲜少留意过四季的更迭，而在美育课堂上，却需要在校园里寻找春天的颜色，并通过绘画的形式创作自己心中的春天。于是，在每日经过的路边，超超第一次发现，春天，这里的砖缝中会生长出一排漂亮的野花。
校园内寻常的四季装点了孩子们的内心，成为每个孩子发现美、感受美、创造美的素材。
“美育课和美术课、音乐课都不一样，美育课没有统一的标准，每个孩子的创作都是对的，更强调孩子的感受力，”在川贝看来，美育是非功利性的，是自由的，在美育课堂上，川贝发现自己找到了最初做老师的原始的冲动，“我能看到孩子们眼睛里有光。”
从第二节课开始，超超变了。
变化最先展现在美育课堂上，超超变得异常积极，在川贝的鼓励下，上台分享自己的作品，当收获几次掌声后，他的变化开始外延至学习的课堂——上文化课时，超超开始记笔记，这一举动让川贝感到震惊。尽管之后的考试，超超依然未过及格线，但他的变化足以让人惊喜。“虽然我们做美育的目的本质上不是为了孩子的成绩，”川贝说，“但对超超来说，这更是一种拯救和希望。”
“川贝老师周三见！”穿梭在校园里的川贝，总是会看到向自己飞奔而来的孩子，在她眼中，每个孩子都如此明媚可爱。
2024年7月17日，午休时间，在云南巍山团结小学美育教室外，健恒和娜娜站在走廊上聊天。视线尽头是墨蓝色的天空和大朵压在山顶的云，就像他们第一次赶往务川那天。在那之后，受到感染的娜娜又陆续加入了甘肃、云南的志愿活动。
两个月的时间，娜娜对美育有了全新的理解。两个人聊起孩子们的变化，言语之间有些羡慕。
“我们都是成年了，被社会驯化了很久之后，才慢慢学会正视自己的情绪，学会表达自己，学会爱自己。”娜娜说，“而这些孩子，现在就有了打开感知力的机会，哪怕只有短短3天，或许就为未来的某个时刻埋下了一颗种子。”
健恒表示赞同。在他看来，每一堂美育课上，即使是主讲老师，也不是现场的权威，只是创造了一个情境，在这个情境里，影像、绘画、写作都是媒介，不是目的。目的是，去启发孩子们拥有自己的视角，而非概念化的认知。
“美育不是在教化，不是能够用一把尺子丈量的教育，而是育人的现场。”健恒再次重复了这个观点，这一刻，他终于得到了娜娜迟来的“感同身受”的回应。
教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。vivo选择了一场面向未来的教育，选择了一条艰难的路，这条路上的所有奔跑者，都在耐心等待着惊喜的发生。
*备注：文中米儿、超超、川贝均为化名
（专题）
