何品凌为游客制定了清凉版的一日游路线，这些有空调的景点比十八梯、洪崖洞更具吸引力——这是40℃和30℃的对决，无关景区4A或3A。
发药的志愿者回忆，有一次，广东的旅行团来到李子坝，发现没有凉茶可喝，在公益摊位喝掉了一整箱（大约40支）免费藿香正气水。
当“提升气候变化意识，强化低碳行动力量”广告背景出现，有人会特意把相机侧开，避开这句公益广告，“对，就这个角度，拍到解放碑就好”。
文｜南方周末记者 黄思琪
南方周末实习生 肖林蕊 李英姿
责任编辑｜汪韬
“天气太热，暂时别来。”
做了20天旅游直播，重庆导游何品凌是“卖票主播”中的异类。别人把镜头对准网红打卡点，销售158元起的重庆一日游套餐，他的橱窗里空无一物，还劝退了不下50位游客。
传统的重庆一日游路线包括李子坝-十八梯-解放碑-洪崖洞，但最近两周，这里白天的温度分别是40℃、40℃、40℃、40℃，“走起路移动烧烤，躺下来皮酥肉嫩”。
重庆气象局向南方周末记者提供的数据显示，2024年8月21日至9月3日，重庆连续14天发布高温红色预警，有13天气温突破40℃，为历史同期最强，高温预计持续至9月9日。
参考体感温度，人类变成一根根行走的温度计：喝着冰饮的是41℃，打着伞的是43℃，戴着头盔的外卖员是45℃。
在火锅起源地朝天门码头附近，小什字地铁站里总是弥漫着牛油、花椒、辣椒混合的火锅味。重庆自民国时期就被认为是“火炉”，2024年的初秋，它也像被架在泥炉上猛火熬制，昼蒸夜煮，专业术语为“日夜复合热”。
用“魔幻8D”营销这座网红城市已经过时，出圈的是“热”。商场大屏频繁造梗：“42℃微热，适合避暑”“来了就是熟人”，全国游客接梗：“来都来了”，顶着热浪也要打卡拍照。约890万人次在江北国际机场起飞降落，重庆依然位列暑期热门目的地前十。
2024年8月24日，重庆观音桥商圈大屏幕上的广告。（视觉中国 / 图）
老重庆人的生活一如既往：吃火锅、喝热茶，在地铁站下棋，在长江里斗浪。他们知道，“秋老虎”很快会偃旗息鼓。但在一些没有余裕躲开烈日的人群身上，这波长达20天的热浪还是烙下了伤痕。
洪崖洞：38℃的夜晚
传统一日游景点中，人气最旺的是夜晚的洪崖洞。
晚上8点，嘉陵江边，洪崖洞、千厮门大桥、来福士广场的华灯次第亮起。用火锅的三挡火力形容，此时的重庆，是38℃小火慢炖。
不过，带团14年的何品凌建议，这里宜远观、不宜近赏，进出一趟洪崖洞，等于洗一次汗水澡。
旺季时，每天约有十万人慕名来到洪崖洞，寻找电影《千与千寻》的现实版。（南方周末记者 黄思琪 / 摄）
在20岁的骑手李盈盈看来，没有比洪崖洞更让人恼火的目的地，她刚来重庆跑了3天外卖，就晕倒在这里。
洪崖洞的楼层魔幻，11楼是马路，1楼也是马路。这些在75米崖壁上建起的吊脚楼群像一排迷宫，把李盈盈吞进热气腾腾的人潮。
电梯口堵成一团。眼看订单快要超时，李盈盈转头进了楼梯间，从11楼跑向3楼，20:24，她点击“送达”，再从3楼爬上11楼；大约21:04，她已经拿不住手机，晕倒在附近的便利店。
“全身出汗，发抖发麻，四肢僵硬，喘不上气，人不自觉地缩成一团，摔在了地上。”李盈盈一边回忆，一边模仿当时“双手手腕相对，蜷缩在胸前”的姿势，露出痛苦的表情。她忘了自己是怎么被送到医院的，好像有人扶了她一把，给她喂了水和糖。
李盈盈晕倒是因为中暑和低血糖。中暑分为先兆、轻症、重症三阶段，在高温高湿的户外工作，可能几小时内就出现重度中暑——出汗过多后肌肉抽搐、头晕恶心、晕厥。最严重的是热射病，体温持续升高，来不及散热造成器官衰竭，“五脏六腑像被水煮过一样”，抢救不及时，致死率高达70%以上。
李盈盈不知道热射病是什么。在医院醒来后，她拔掉输液管，拒绝进一步检查。8月入职以来，她还没领到第一笔工资，在医院花的300块是现场找人借的，按照一个月跑800单算下来，只能赚4000元，扣掉工装、餐箱、电动车费、宿舍费，能留下的不多。
2024年6月，外卖平台提出八大措施为骑手防暑降温，包括建立骑手高温保障机制并保障其合理收入等。但直到本轮高温即将结束，李盈盈才得到消息：9月2日-6日，13:30-17:00的外卖订单，每单可以得到1块钱的高温补贴。
被洪崖洞吞入的人潮里，还混杂了穿着“游船正规售票”马甲的黄牛。“10块钱带你直达码头，免排队。”黄牛瞄准了电梯外排在队尾、神色着急的游客，兜售带路服务。
尽管路边“不信黄牛收费带路”“不信快速通道”的标语每走十步就会出现一个，一位带着两个孩子的父亲犹豫三秒，还是选择跟着黄牛离开了。
现场执勤的渝中区城市管理综合行政执法队员也很无奈：坐上电梯就能直通一楼，带路看似不排队，其实多绕了40分钟的远路，但“管不了，没法管”。他指了指景区前的广场，“这里有多少游客，就有多少黄牛”。虽然已经入夜，他天蓝色制服还是被汗水浸成了深蓝。
白天热，晚上也热，让人心神不宁。“这种‘白+黑’复合极端高温事件，不是年年存在，但在全球变暖的背景下发生概率在变大。”重庆市气候中心正高级工程师白莹莹向南方周末记者表示。
专业的气候机构预测，2024年可能成为有记录以来最热的一年。人类对新纪录已经麻木，毕竟刚刚半年前，世界气象组织发布报告称，2023年是有记录以来最暖的一年。
即便远观，靠夜景出圈的洪崖洞吊脚楼群，出片率也大大降低。10块钱一张的街头摄影照里，妆发被汗水打湿，背景高楼幕墙的灯光因限电关闭，少了金碧辉煌感。更糟糕的是，还可能提前熄灯。
9月2日晚10点，洪崖洞提前一小时隐入黑暗。何品凌回忆，8月24日以来，洪崖洞的熄灯时间没有规律可循，大约有7天提早，3天正常。景区虽未专门说明，但8月27日重庆市发改委发布的《致全市市民的节约用电倡议书》提出的五条倡议就包括：公共商业场所减少照明、电梯、电器展示等用电。
2024年8月重庆高温，全市电力负荷攀升，部分地区采取限电措施。（南方周末 记者 冯飞 / 摄）
很少有人注意到，解放碑附近2分钟滚动一次的大屏上，除了适合发朋友圈的“我在重庆”，还有一条“提升气候变化意识，强化低碳行动力量”的公益广告。当这个蓝绿色的广告背景出现，有人特意把相机侧开，避开这句公益广告，“对，就这个角度，拍到解放碑就好”。
商圈大屏成了重庆新的网红打卡地，左为观音桥，右为解放碑，但游客不太爱拍应对气候变化的标语。（南方周末记者 黄思琪 / 图）
李子坝：40℃的正午
到了白天，重庆又调回40℃的大火挡位。
何品凌为游客制定了清凉版的一日游路线：早上8点李子坝、9点磁器口，10点到达渣滓洞白公馆，这时太阳还不是最毒辣；午后，三峡博物馆、人民大礼堂这些有空调的景点比十八梯、洪崖洞更具吸引力——这是40℃和30℃的对决，无关景区4A或3A。下午6点后，再打卡解放碑附近的户外景点。
但面对直播间“重庆今天还热吗”的弹幕，何品凌的建议是，但凡不只是暑假有空，都等到教师节后再来，“每一场旅行或多或少都有遗憾，希望我的家乡给你少一点遗憾，多一点快乐”。
有北方的游客听劝，把行程推迟到10月。不过，何品凌自嘲，作为刚开始直播、没有颜值吸粉的“底部主播”，直播间同时在线人数从未过百，听到这些“忠言”的人寥寥无几。
中午12点，为了抓拍轻轨穿楼，李子坝观景平台仍聚集了不少游客。
“大火收汁”前的等待尤其漫长。他们握着手机，等待4分钟一趟的轻轨，在进站前的十几秒按下拍摄键。没有一棵行道树能提供荫蔽，所有人只能直面焦热的阳光，卖伞、卖水、卖折扇的商贩趁机推销。
2024年6月25日，李子坝轻轨穿楼，吸引了大量游客前来参观。（视觉中国 / 图）
20米开外，一家药企摆起“‘关爱高温下的劳动者’暨‘劳动防暑节’”的公益摊位，免费发放藿香正气水。负责分发药品的一位志愿者，上岗第一天就中暑了，自己先喝了两支。一天下来，摊位能向游客、环卫工人和商贩发掉3000支。发药的志愿者回忆，有一次，广东的旅行团来到李子坝，发现没有凉茶可喝，在这里喝掉了一整箱（大约40支）藿香正气水。
和藿香正气水一样抢手的，是冰。
李盈盈每天工作12.5小时，9月1日跑的35单里，有16单是冰饮，从餐箱取出来递给顾客，饮品外的塑料袋总是渗出水珠。
不过，让批发冰棍的李强失望的是，高温没有让他薄利的生意腾飞。8毛钱一支批发到朝天门景区的老冰棍，挎着冰包的移动商贩可卖3元一支。但手忙脚乱地吃一根快速融化的冰棍，不是户外降温的最好选择。最近两星期，景区的进货量比2023年少了将近一半。
李强所在的西三街农副水产品市场，方圆百米内就有三家冰棍批发店，高温也许只是报复性出游回潮、行业竞争激烈头上的一根稻草。隔壁一家店铺的女老板望着冰柜里堆积的绿豆雪糕发愁，明年夏天也许和今年一样，“但我拖个娃儿，我还能做什么嘛”。
户外吃冰棍难熬，网红店室内吃冰，空调也得给力。
火锅店厨师向宇发现，厨房用来冰镇食材的冰块，原先一天只要两块五斤重的整冰，现在需要六块。而前厅比后厨热多了。这家藏在社区里的老字号，大门敞开，空调开到11℃也难以对抗屋内火锅、屋外酷暑，他只能送冰水、冰甜品表达歉意。
坐在路边吃面，这曾是朝千路上一家网红板凳面店的特色，只营业到下午四点，没有桌椅、只有马路牙子的坐垫。8月底的一个午后，只有两对情侣坚持坐在户外，边吃边擦汗。更多人取了面，就走进隔壁另一家餐饮店，要一杯酸梅汤或豆奶，就能吹到空调。
板凳面店店员撇清了和隔壁门店的关系，他记得往年没那么热的时候，队可以排到街角，坐垫不够用，马路对面都有人站着吃面。
正午骄阳的威胁，除了中暑，还有山火。
受持续高温干旱影响，因“南山一棵树”观景台闻名的重庆南山植物园自8月28日起闭园。南山植物园的检票员临时“转岗”成了护林员，红山茶森林防火宣传点站长余英已经一个月没有休息日，“树叶子干得一捏就成粉末，就怕有人不小心扔个烟头，或是塑料瓶聚焦了太阳光”。
老茶馆：42℃的“微热”
当高温撞上开学季，重庆多地开学延迟至9月9日。虽然在网上“劝退”游客，但何品凌没有休息。他觉得自己进化出了更耐热的体质，甚至能感受到气温从43℃降到40℃后，一般人难以察觉的“清凉”。
对于“老火炉人”来说，42℃只算“微热”。
经气象部门统计，2024年夏季（6月1日-8月31日），重庆40℃以上高温日数为1961年以来第三多，最高气温出现在8月23日的北碚43.6℃，尚未突破2022年创下的历史极值45℃。
有市民发现，挂在厨房架子上的塑胶手套融化了，胶滴到台面上；网络上，还有人家里吸晒的玻璃热炸了；窗台挂出一排牛肉条，午后四小时可以晒成牛肉干。
用正常的语气描述离谱的事情，是雾都人民的松弛感，他们吐槽高温，也接受高温，“以毒攻毒”。
下午五点，网约车司机游师傅已经在约晚上的火锅店，“（天气）100℃也要吃火锅，火锅就是重庆人的命”。重庆火锅的锅底重麻，汤面往往漂一层青花椒，重庆人认为花椒排湿，天越热，吃火锅越有效。
类似的理论也挂在老茶客嘴边。黄桷坪正街4号的交通茶馆，因为电影《疯狂的石头》在此取景闻名。但这个没装空调的老茶馆，熇熇夏日不太吸引游客。
只有像龚小平一样的老茶客还愿意“摆龙门阵”（在川渝地区，指吹牛闲聊），泡一壶热茶，抓一盘瓜子，坐到茶馆打烊，“既然一年分四季，夏天就该出出汗”。
年逾七旬的龚小平回忆，年轻时，江边长大的重庆人还爱去江里游泳纳凉。嘉陵江与长江相汇于朝天门，围成了狭长的渝中半岛，重庆人就在这片三面环水、一面通陆的地带建起了江城。
在朝天门码头对岸，来福士广场背面，两江交汇形成的回流区，至今仍有市民自发前往戏水消暑，还有人尝试横游渡江。（南方周末记者 黄思琪 / 摄）
重庆既是江城，也是山城。
重庆市气象台副首席预报员吴政谦解释，此次高温的始作俑者是异常偏强的副热带高压。它阻挡了北方的冷空气南下，切断了南边输送到重庆的水汽通道，导致重庆在8月下旬高温少雨。
副热带高压是一股活跃在南北纬30°附近的温暖气团，而重庆正位于北纬28°-32°，又地处四川盆地东南，高山环绕，地形封闭，热量难以散发，冷空气难以进入。
去防空洞纳凉，也是重庆有约百年历史的消暑方式。
防空洞在1930年代为防御空袭开挖，1940年代，朱自清在《重庆行记》里提到，“死心眼儿的以为防空洞只能防空，想不到也能防热”，他在重庆防空洞见到“洞口横七竖八地安些床铺、马札子、椅子、凳子，横七竖八地坐着、躺着各样衣着的男人、女人”。
如今，类似的场景既保留在人防工程，也转移到了另一种现代工程——地铁站里，重庆轨道交通运营单位设置了140个纳凉区。下象棋的，摆沙滩椅和野餐垫睡觉的，坐在台阶上发呆的，这不是海滩，而是九龙坡区杨家坪地铁站。
在地铁站纳凉下棋，成了重庆人消暑的方式之一。（南方周末记者 黄思琪 / 摄）
有空调的现代化的场馆当然更受欢迎。中新社报道，8月21日以来，平均每天有八千多人涌入重庆图书馆。
长江：江风比不开空调的宿舍凉快
作为导游，何品凌觉得自己可以躲进空调巴士、规划行程避开烈日，而环卫工、建筑工、外卖员等必须直面高温。他们是极端天气中更为脆弱的人群。
清晨四点，天还未亮，棒棒军就忙活起来了。
起起伏伏的山城重庆，爬坡上坎是常态，直线距离不能直观说明运动量。即便现在，主城区都不太能见到共享单车。
“棒棒”在1980年代跟随改革开放后的经济腾飞一起兴起，但交通条件改善、货运物流发展，传统的“棒棒军”数量日减。在朝天门码头附近的服装批发市场，还能见到“棒棒”的身影。
8月30日这天，冉光辉从朝东路的货运站，用自制的板车分3批运了800斤货。这些帽子从广州来，冉光辉从两公里外的货运点卸货装车，再运回批发市场，把货扛上没有电梯的店铺，用这个年代的行话说，就是“打通最后100米”。
做了三十年“棒棒”，冉光辉也有自己的防暑之道：喝水是必要的，一天5L，相当于10瓶矿泉水；空调不能多吹，只能坐在市场门口等活，既能吹到商场里的空调，也能接触室外的空气。
这种生活经验有科学依据。广东肇庆市公立医院急诊科副主任医师卢辉解释，在空调房和高温场所之间频繁进出，身体难以及时调节温差，也容易中暑，室内外的温差最好不要超过5℃。
让冉光辉更发愁的，是接下来的秋冬。高温让秋装推迟上新、冬天保暖衣难卖，服装市场生意萧条，也间接影响了“棒棒”的营生。
农贸市场的生意也受影响。人怕高温，菜也一样。棉花街农贸市场的摊主秦渔兰抱怨，货架上的西红柿、胡萝卜、茄子，不到一天就烂了，重庆人离不开的小辣椒，在菜篮里干瘪得像脱了水的果蔬脆。
市场管理员彭福阳表示，每天要开20台温度下调到16℃的空调，但降温的速度还是难以阻止蔬菜变质。蔬菜在运输途中的损耗率就已经提升了，白菜没了“白菜价”，销售价上涨了近一半。
从事劳力型的户外工作，显然要求更高的身体素质。
57岁的何化春是重庆城轨快线（27号线）的焊工，休息时厂房40℃，工作时钢筋焊接温度高达3000℃，戴着手套、焊帽和口罩，“要把人烤化了”，不得不停下来休息，原本三四小时的活，要花五六小时才能干完。
街道环卫工人张起群73岁了，别人看她辛苦，她觉自己更自由，“做半天耍半天”。看到有同事加班后喝了冰水，没几口就开始吐，她更坚持在暑天喝热水养生，“身体坏了还怎么干活”？
也有生意变好的人。网约车司机游师傅相对乐观，在有着10.5万辆网约车、运力超过需求的重庆主城，尽管生意仍不好做，但天气一热，短途打车的订单就增多了，有人“连100米也不愿意走”。
在沙坪坝修理空调的梁龙川，天气越热他越忙，长达20天的“秋老虎”里，一天要跑四五户人家。当气温超过空调外机所能承受的临界点，不论什么品牌，都会产生热保护“罢工”，解决办法是把外机移到空旷易散热的地方，或者给它淋水降温。
梁龙川工作的另一项内容，是开导依旧不愿意开空调的老年人。
生活在火炉城市，开空调的理由一致，不开空调的原因则有很多。李盈盈是解放碑附近美团专送外卖员中唯一的女孩，只能住费用更高的单间。午夜12点下班后，她宁可和朋友们在重庆街头飙车，也不愿意回到没有窗户、没有空调、必须反锁房门以保护自己的宿舍。
沿着渝中半岛的边界，骑行在嘉陵江和长江边，李盈盈感叹吹着江风比宿舍凉快多了。如果开空调，每小时5块钱的电费她难以独自负担。
李盈盈计划，等到跑满三个月就不干了。除了中暑，她还在一场雨里摔倒了4次，手和腿上布满硕大的、尚未愈合的伤口。但她知道，让她决定放弃的种种原因里，不能全怪天气。
9月2日傍晚，一场人工降雨短暂地浇灭了火炉运作20天的热情，很久没有体会过只有31℃的夜晚，何品凌一时兴起，决定多绕点路走崖壁步道，换个角度向直播间的观众展示洪崖洞的夜景。
“像这样的雨，再下两场，重庆就真正凉下来了。”他指着天上的乌云说，也告诉弹幕里一如既往询问天气的网友，不要急，凉爽的秋天很快就会到来。
（李盈盈、余英为化名，南方周末记者陈佳慧、冯飞对本文亦有贡献）
