“爽剧”《边水往事》，“爽”在哪里？

文｜南方周末记者 潘轩

责任编辑｜李慕琰

一个未经世事的职校毕业生，意外闯入一个名为“三边坡”，充斥着杀人越货、宝石争夺、灰产交易的异域世界，会发生什么？2019年，导演老算接过《边水往事》项目时，对虚构这样一个架空世界充满兴趣。

剧组专门找来语言专家，虚构出一种不存在的“勃磨语”。这个由17个声母、7个韵母构成，声调采用现代汉语四声调的人造语言，口音和字形有些类似南亚语系特征。“瓦萨哩”是见面时互道的“吉祥如意”，“哥皮奈”意思是“长官”。老算说，与其拍摄时采用某种外语，找翻译辅助，不如破除语言的桎梏，“先声夺人”。

但构建虚构世界不代表追求完全的陌生化。老算拒绝通过让三边坡人信仰全然不存在的宗教、吃闻所未闻的食物、穿着奇装异服构造异域感。他想在虚构世界留下写实空间，让离地半尺的环境里能长出真实的人。

就像推演沙盘游戏，老算对三边坡的地理环境进行细致设计：三边坡北部多是裸露的群山，少见绿荫，人被晒得黢黑，得排队用水洗脸。那里的磨矿山养活了很多人的生计，也滋生罪恶；原始林区的伐木场，因为蚊虫多，人们都穿长衣长裤。

当一个刀耕火种的社会真正被构建起来，一群人的命运由此真实诞生。

年轻人沈星带着对新生活的希望来到这个世界，投奔在工地施工的包工头舅舅，打算在此谋生。舅舅去要账，遭遇封锁，工人们迟迟收不到工资后开闹。迫于压力，沈星找本地从事灰色产业的人借贷，以为舅舅回来就能填上窟窿。最终，他一步步深陷险境，往更深的三边坡世界挺进，踏上寻舅之旅。

途中，沈星遇上了吴镇宇扮演的猜叔。这位终日游走在正与邪的灰色地带，带领着一帮兄弟，为山上毒贩提供物资的商人，声称坚决不沾毒品生意，周身弥漫着让人猜不透的老到。沈星为了偿还债务，开始为猜叔“跑边水”。之后，如同在复杂的地图上刷副本般，陆续经历鸽血红争夺在内的一系列悬命历险。

阿里大文娱倚天工作室总经理、《边水往事》制片人张元欢认为，这部剧突破了打怪升级的重复性设置，多了一层“主角的思辨”。

在鱼龙混杂的三边坡，沈星保持了初心，但也有人在重重人性考验下发生了改变。张元欢对南方周末记者说，“困境对应的是成长，人物要想成长，就是一步一步在认知上进行思辨。”

老算将边水世界对标游戏《荒野大镖客》，在这款游戏里，一帮江洋大盗盗火车、窃银行，把义薄云天发挥到极致。但最终他们开始反思自己创造的这一小片世界：这到底是不是他们可以真正扎根生存下来的世界？

“《边水往事》前半段是架构三边坡，后半段在拆解。我觉得当你达成一个世界的时候，你要反思这个世界，它可能深度关照到你对现实的理解。”在接受媒体采访时，导演老算谈及他的反思，“我在反思暴力，反思丛林法则。”

2024年8月，《边水往事》导演老算接受了南方周末记者专访。

导演老算出生于1989年，执导过悬疑剧《疯人院》《开端》。（片方供图）

南方周末：这两年悬疑剧的类型挺多，不同导演的偏好也不一，有人钟情形式上的解谜，有人重视在极端的境遇下看人性如何发展。你之前的剧集和电影作品偏重犯罪悬疑类型，为什么对这个题材这么钟情？

老算：我的性格比较突出，不喜欢不温不火或娓娓道来的东西，喜欢卖点关子，顾左右而言他。我也会看像《我们这一天》或者“请回答”（系列）这样的戏，喜欢做温暖向的东西，但最后都没能成，但一做悬疑就成，最后呈现出来好像我只做悬疑。

我觉得悬疑只是叙事的一个手段。信息爆炸时代，打岔的东西特别多，必须用一些强情节手段，可能才留得住观众。要不然怎么拼得过抖音那些上来两句话就把故事（讲完的视频）。

南方周末：具体到《边水往事》这部剧呢？

老算：当时其实不想拍悬疑，就想拍冒险，拍这种荷尔蒙爆炸的东西，够野性够劲够浓，拍一个不讲道理的东西，其实我们更愿意用冒险来形容《边水往事》。这里面悬疑只是叙事手法。

南方周末：从内容来看，剧里有很多反转，情节走向很紧凑，拍的时候是不是有参考一些港片类型作品？

老算：少。情节的翻番上不敢去参考，因为很容易让你见过。人物构成上会参考比如《荒野大镖客2》《GTA4》《GTA5》，我觉得游戏总是比影视剧快两三年。他们的玩法、前瞻性，都比剧早很多。

游戏的剧情非常复杂，非常精彩，看它们里面的人物关系是怎么玩的。像《底特律：变人》这种游戏，最后有160多个结局，你通过控制不同的抉择，最后达成某个结局，玩得非常花样百出。

《边水往事》讲述了未经世事的职校毕业生沈星，为投奔舅舅，意外闯入一个名为三边坡的边境异国。（片方供图）

南方周末：游戏的发展方向多种多样，剧集怎么确定叙事主线最终落在哪里？可不可以说一条主线是讲沈星的成长？

老算：（进入三边坡世界的）沈星必须要逃走，没有想过别的，“逃走”必须在剧作上形成一个回环，他刚开始想跑和最后要跑的心情，绝对不一样，因为他经历了那些人、事。

人的命运和环境相遇的时候，你什么都不是。成长就是这么残忍。你不要想用理想主义去撼动一个根深蒂固、刀耕火种的社会，你撼动不了，你只是一个小孩。你唯一能做的，就是坚守你那一点点善念，那一点点就已经很不容易了。

南方周末：沈星算是职业学校里的优秀学生，考了很多证书，后来去了三边坡这个鱼龙混杂又凶险的地方。为什么这个故事要以一个普通人的视角主动切入这个环境？

老算：我来自成都（市区）边上的一个小城市，身边同学刚毕业那会就是想往外冲，但最后他们都回去了。那种冲劲，是他要去探索的原因，觉得这个世界很新鲜，一切可以因我的努力而改变。

沈星是一个重情重义的人。父母走得早，舅舅在外面当包工头，每年给他寄学费养着他。其实他见不到亲人，还是想跟亲人在一起。他就是想去给他舅舅搭把手，但实际上他错误理解了他舅舅在的地方，以为没什么危险，舅舅回来了把钱还上就完了。通过这个事件吃闭门羹，他发现这里不一样，就开始警觉了。

他在那个时候觉得这儿的人野、坏，不知道司法是否有力量，所以他就觉得在这个地方可能是用更恶的恶来抑制恶。结果去了之后才发现，那又是另外一趟浑水。

南方周末：沈星这样一个缺少社会阅历的年轻人，进入到法治、现代社会规则几乎失效的环境里，怎么面对新世界的生存法则？

老算：就是吃亏吃过来的。到最后你可以细数沈星身上的伤，被坝子哥打的和被猜叔捅的，从表象上他都已经是伤痕累累，更不要说心里。我觉得这是一个更符合当代叙事需求的方式，就是撞出来。任何东西只要做得够扎实，都会变成一面镜子。

南方周末：沈星为什么可以不被这个环境所同化？他一旦把自己遭受的委屈全部反击回去，就会变成另一个高启强式的叙事。

老算：因为本来他也不是要逆袭。我一直觉得我们应该去拍振奋人心的那一点点微光，也不要很振臂高呼或摇旗呐喊，拍一点微光是最舒服的。你不能让一个错误的价值观大行其道，那是一个违法乱纪的社会，如果我顺应你，我变得违法乱纪，成为里面最强的，那不就是提倡这个事吗？

后半程，当你觉得他逆袭了，被猜叔器重，经营着两个赌场的账本，想把生意做得更大的时候，他也知道哪些东西不该做。即便这样，他也失去了两个对他最重要的人。所以它时刻在提醒你，该坚守什么。就是那句很土的老话，当你在凝视着深渊的时候，深渊也凝视着你。

经历了三边坡的复杂人事，入世不深的沈星和伙伴逐渐走向了不同的人生轨迹。（片方供图）

南方周末：“救赎”会是这个剧的一个主题吗？在磨矿山，沈星要把鸽血红带出封锁区，在两位比丘的帮助下成功。他之所以能逃脱困境，是因为两位比丘看到他给需要的人买了一顿饭，得到了他们的认可。沈星的这份善，恰恰是帮他脱险的关键。

老算：这个戏就是在用极大的黑暗和压迫告诉你，善还是有善报的，那一点点微光还是会照耀你。风平浪静下，他做了一个善举，你不会觉得怎么样。但因为小小这一点善，能帮助他摆脱危机，你一下就觉得这个东西好可贵。

孙山和王安全，被（欲望）吞噬的两个人，最后一个疯了，一个后面会讲。当你被欲望完全驱使的时候，什么也得不到。这就印证了石头不是值钱的，是人赋予它的价值，值钱的还是人。

南方周末：听起来有两种价值观的冲撞，一个是以暴制暴，以强压强，另一个是相信人性的善念最终能把人带离困境。价值观冲撞在猜叔这个人物身上是不是更强烈？他在三边坡营商，在正派和反派间游走，尺度是不是挺难拿捏的？

老算：（猜叔）斡旋于各方势力之间，又始终能明哲保身。首先你得把各方势力搭建起来，他卡在中间一个极其微妙的位置，然后看他怎么去摆脱。

真正能跟他同频的其实只有沈星，因为沈星还是很聪明，能解读到很多东西。他身边要么是莽夫，要么是傻子，要么是下面的“二五仔”（叛徒），尤其到后面你会深刻地发现猜叔的孤独。事落下来，只有他一个人在接受面对，甚至不能告诉下面的人我为什么要这样。

中间看似他在搞冻牛生意，实际上他不需要（这笔生意），他需要的是那条路。我们在把握人物诉求时，给猜叔的设计是，你不要以为他饿了就是要吃。他摘苹果绝对是为了给另外一个爱吃苹果的人。他总是顾左右而言他，打左灯向右行，这个人的复杂就慢慢起来了。那条路直通三国边境，谁不想要这样的路，不用交海关关税。把他的盘算做深，这个人就慢慢建立起他的复杂、老辣。

我觉得吴镇宇老师的厉害之处在于，他在面对不同人的时候，他的心理位置的摆幅拿捏得非常到位。他跟治安官怎么说话，他和吴海山怎么说话，他跟对等的人，跟陈会长怎么说话，都是不一样的。

吴镇宇饰演了斡旋于各方势力之间，从事灰色产业的猜叔。（片方供图）

南方周末：这部剧用的是开地图模式，要去不同的地方，意味着整个剧里出场人物很多。在剧作中，你怎么把这么多人物都安排妥当？

老算：我们会架构清楚这个世界，它的地貌、气候，整个生存生活生产方式，这群人的性格依托这个滋长出来。再基于这个条件，应运而生这些产业，然后你再看这些产业的吞吐量和价值，定夺他们之间话语的权重。

说白了你拍的是关系。我特别喜欢的一场戏，毛攀、毛攀他妈和陈会长三个人坐在办公室里说话，说沿海的商人会做生意，你还不如去中国。

陈会长在看二姐（毛攀的妈妈）时毕恭毕敬，转头看毛攀的时候，恨不得把眼珠子给他抠下来。毛攀他妈在看陈会长的时候很跋扈，一看自己儿子就宠得不行。毛攀看自己妈的时候恨不得说，你怎么不帮我？一看陈会长的时候，就是那副嘴脸。

象吃虎，虎吃蛇，蛇吃鼠，鼠吃象。

我觉得一个戏看的就是人物关系的变化，不是看人设，不是看事件。关系一定是动态变化发展的，再进一步往里探就是心理位置的变化。你背叛了我，我占理，我的心理位置高。今天我帮你，明天我卖你，心理位置来回博弈，关系就有了。关系一有，很多情节就滋生出来了。愤怒、仇恨、离别、爱慕，你看的就是这些。我觉得拍剧就是拍人物关系，所以我很在意这个心理位置和动态的摆幅。

南方周末：王迅饰演的信命理的中国玉石商，以及在赌石场里的投机客孙山给人印象很深。你在写这些小人物的时候怎么设计他们的境遇和命运？

老算：我在现实里见过一个人，赌到最后所有人都焦头烂额，他自己是无法善终的。孙山这个人我就是为了劝人别赌去写的，我想揭露这个东西背后的丑恶。

我们面试了一大堆人，这个人没演过戏，他在横店做翻译，我当时找不到好的能说湖南口条的演员，这个人就是一个湖南人，跟着朋友去试的时候他试了，他走进来那一刻我就觉得是他了。一位印堂发黑的赌石客，不知道怎么说，但肯定是要倒大霉的这样的氛围。

整个剧出场人物众多，许多配角都有丰满的性格塑造。（片方供图）

南方周末：比较奇观化或者极端化的境遇，你怎么在剧作中找到更加现实的、关于普遍人性的抓手？

老算：七情六欲还是一样的，对名利、权力的追逐这些是不变的。这也是为什么我们能看懂《权力的游戏》，能看懂《教父》，完全不同的人种、语言，但我们能够理解。

南方周末：很多情节、场景对演员来讲也挺陌生，他们怎么把个人的东西投入到角色？

老算：首先剧作得很扎实，人物关系变化够多的时候，好的演员在拿到剧本的时候就不会往沟里跑。

沈星最后有一场戏，他准备逃跑，这个时候猜叔跟他说了一番话。他要跑得拿护照，护照放在枕头下面，他一直下意识地坐在枕头这儿，挡住枕头。猜叔坐在床尾跟他说话。

两个人说的时候，剑拔弩张，直到一个新的信息进来，猜叔不得不起身往外走。就在这一瞬间，沈星下意识扭头看护照。猜叔突然回头，走回来，两个人对视了至少四五秒。猜叔扭头走了，沈星“哗——”整个人跟垮了一样，踮着脚缩过去看猜叔有没有彻底走远。猜叔杀个回马枪是没有设计过的，但我觉得好恰当。

我特别喜欢蒋奇明，他是属于那种能把自己跟环境吃到一起的演员。他（演的王安全）带着沈星在宝石市场上买泡鲁达，沈星掏一些钱往那儿放，王安全又把钱抽了一点出来。那个不是设计的。奶茶店的人反应也很有意思，“哎，拿去！”那种感觉，两个人熟得不行了。从那一刻你就有一种感觉，这个人天天在这个市场上晃，所有人都认识他。

我们那些演员都是提前两三天已经扔到市场上做RPG（角色扮演）游戏，根据他们的样貌分好类，要不然他不会相信自己在那儿。他们很爱表演，一天三个盒饭吃不饱，一天六七十块钱，他为什么来？他喜欢这个事。

后面有一场戏太牛了，在医院，王安全、沈星和郭立民三个人聊郭立民接下来该怎么办。那场戏你去看隔壁床上那个病人，太绝了。就因为他的一些反应，我最后直接上了三台机器，专门拍他，最后直接把他剪到那个环境里。

南方周末：有人说这部剧有一点“爽剧”色彩，我知道有些导演不太喜欢这个评价，你怎么看爽剧这个评价？怎么理解《边水往事》的“爽”？

老算：我特别喜欢别人说它是爽剧。我觉得大家生活压力很大，睁开眼就是柴米油盐，如果有一个戏能让你短暂地忘却烦恼，甚至让你觉得和那些人的烦恼比起来，你生活里的那些烦恼不值一提，这是一件很光荣的事情。我是一个没有什么哲学思想或者深刻理解这个社会的很简单的人，我唯一能输出的就是把这个产品做好，让你短暂地忘却生活里的烦恼，这是我的最高目标。所以你说它是爽剧，我也很爽。

（《边水往事》的爽）就是极致的事件摆到你面前，你还能明哲保身地摆脱，那种爽感。其实还是那一点点微光在温暖着你，这个其实挺爽的，你还是觉得人间正道是沧桑。