物质与情感并非截然对立的两极，特别在东亚语境里，人们情感的表达婉转而深沉，物质付出许多时候是不可取替的方式，甚或用于代偿一部分精神交流的缺失。
文｜南方周末记者 朱圆
责任编辑｜李慕琰
泰国电影《姥姥的外孙》无疑会引起中国观众普遍的共鸣，不仅由于故事主角是华人潮汕家庭，更因讲述的主题切肤而熟悉。长辈身患绝症后，谁负责照料？遗产怎么分配？两个问题时常纠缠难解，家人的关系随之变得剑拔弩张，或暗潮汹涌。
香港译名“全职乖孙”、台湾译名“金孙爆富攻略”，一个比一个直截了当地点出了本不复杂的故事情节：出身泰国华人家庭的年轻人阿安，看到堂妹因照顾病重的爷爷而继承房产后，也怀揣自己的小心思陪伴在患癌的姥姥身边，计划复刻堂妹的“致富之路”，获取百万遗产。
遗产分配、长期照护，一直是悬疑、伦理剧的热门题材，不乏珠玉在前，《姥姥的外孙》以这样“不道德”的切入点去讲故事，非常聪明，既拥有了喜剧类型加持，又能以年轻人视角贴近影院观影主力军。
7月28日，《姥姥的外孙》在第23届纽约亚洲电影节（NYAFF）上获得最高奖项，是2024年迄今为止泰国和新加坡最卖座的电影，也是印度尼西亚有史以来最卖座的亚洲电影。8月23日，这部电影正式登陆中国院线，上映三天票房已超3200万元，豆瓣评分高达9.0，居暑期档院线影片榜首。
导演帕特·波尼蒂帕特擅长剖析Z世代的生活与心理，过往代表作有剧集《极限S：滑板篇》《天才枪手》，前者讲述个性古怪、长期遭受重度忧郁症之苦的少年如何在街头滑板里找到自己的出口；后者则是大热同名电影的电视剧版，聚焦作弊在绩优主义体制里如何变成一门好生意。题材虽然沉重，但帕特总能找到尖锐的角度吸引观众的目光，以温情与笑料作调味，将议题轻巧送入大众口中，《姥姥的外孙》亦是如此。
影片富含真实的生活肌理。当阿安搬进姥姥老旧窄小的家中，我们仿佛回到了童年时与祖辈共居的场景，那是大多数人曾经拥有又淡忘的记忆。姥姥时常蹦出一两句潮汕话，看歌仔戏，唱闽南语歌，过年家人间互道方言祝贺词，满满潮汕文化元素，对于潮汕与闽南人群而言格外亲切。
与此同时，点滴细节提醒着观众，在场的是一副日渐衰老的身躯。姥姥从医院化疗回家后，由外孙搀扶一级级踩上木头阶梯；夜里睡不着，驻足神像前祈祷复祈祷；洗澡时需要他人帮忙擦身，对裸露身体没有了羞耻感；衣服最下端那粒扣子解开，为的是更舒展，而不是小年轻打趣的“耍性感”。
蒙太奇堆叠出老年生活的孤寂与病痛之下人的脆弱无助。姥姥说她最不喜欢新年结束的那一天，每个孩子都回到自己的家庭，冰箱里堆满了剩菜，而她需要独自吃完。病情恶化后，姥姥夜里梦魇，叫喊着让父母带自己离开。平实而零碎的镜头，足以令观者心有戚戚。
姥姥与阿安祖孙二人的互动线，让人想起2005年的内地电影《我们俩》，同样是跨代居住在一个屋檐下，老人的独居生活被年轻人打破，从一开始的磕绊到习惯乃至相依偎，最后年轻人离去，又剩下老人形单影只，百无聊赖地度日，那份孤独，更甚于从前。
相对于小成本的《我们俩》朴实无华的美学风格，《姥姥的外孙》许多地方拍出了日本家庭电影的气质，尤其是开场10分钟出现片名后那一组连续的空镜头，下雨的曼谷，开不进车的小巷，构图与色调让人不由得想起是枝裕和。不过，正如在热带充沛的日光下，一切都显豁明白，这部泰国电影的感情渲染更浓重外放些。电影院里，影片放映至下半部分，冲着阿安的饰演者马群耀来的粉丝不再屏摄，沉浸在剧情中，为姥姥的去世与阿安的追怀感动落泪。
故事结局是上扬的、暖色的。阿安得知姥姥将房子给了负债的小舅，愤而离去，但他不忍心姥姥住进养老院，将她又接到了自己和妈妈家中，陪伴她临终的日子。在姥姥去世后，阿安收到银行的电话通知，才得知姥姥多年来不间断地为他存了一大笔钱。
听上去，这样的剧情并无太大新意，但这部影片值得肯定的地方在于，将许多殊堪玩味的议题并入故事主线里，温情与逗趣之下，是对现实的直面与叩问。基于这种绵里藏针的特点，有的影评也会将其与香港电影《天水围的日与夜》等作品联系起来。
在最开始，创作者就把物质与情感间暧昧的关系摆上了台面，通过阿安堂妹阿梅的故事，肯定了全身心照顾老人，要求报酬不过分的想法。阿安在“继承房产计划”实施过程中动摇过，问阿梅他们这样做是否不太好，阿梅宽慰他，他们没有让老人伤心，反而给老人带去了幸福。她也确确实实教会了阿安如何善待老人。
物质与情感并非截然对立的两极，特别在东亚语境里，人们情感的表达婉转而深沉，物质付出许多时候是不可取替的方式，甚或用于代偿一部分精神交流的缺失。为了成就对方的梦想与生活，一顿美食、一张机票，甚至是一栋房子，都心甘情愿地奉上。
但情感付出与物质收获能画上等号吗？照顾老人最多的那个人，理应获得最多的财产吗？显然现实不会按照这样的逻辑运转。姥姥既没有把房产给悉心照料她的外孙，也没有给情感上最亲密的女儿，反而给了因赌博负债累累、时常向她伸手要钱的小儿子索伊。这样的选择无奈，却自有道理，遗产既可以是一份礼物，也能成为不成器子孙的托底。
在遗产分配上，还有一重避不开的影响因素是性别。阿安的母亲阿秀贡献了全片最佳台词——“儿子继承遗产，女儿继承癌症”，语带嘲谑地点破了世代延续的残酷法则。姥姥自己就曾是直接的受害者，她照顾父母，一分遗产都没得到，多年后跑去向哥哥要钱给自己买墓地，得到的回应是拒绝，外加“外姓人就不再是一家人”的割席。姥姥最初住院检查时，两个儿子和外孙脚底抹油，只剩阿秀一人留下来照护。
有人批评创作者的价值观，认为影片情节没有体现任何对重男轻女现象的反思乃至批判，这实在是一个误会。作为男性创作者，对遗产继承中的性别不平等体察若此，已属难能可贵。
而且，从阿秀与哥哥阿强的对比中，也看得出创作者的倾向。阿强炒股致富，成家后与母亲关系疏离，探望时总是匆匆而去；阿秀在超市上班，工作同样忙碌，但为了照顾母亲，她宁愿上夜班通宵不睡。老人还没阖眼，阿强就已经在关心房屋所有权的问题，在知悉老人未将房子留给自己以后，阿强一度不愿意再与母亲相见；阿秀却心平气和，她告诉阿安，自己主动照顾母亲，是因为想念她，而非出于对遗产的垂涎。
阿强有女儿，阿秀生的是儿子，恰好做了隔代的性别反转，这大抵也是编剧刻意的设定，试想如果阿安是女生，故事的走向又有了不同可能。而阿梅继承爷爷的财产，又似乎打破了传统的性别处境。
值得称道的是，饰演姥姥的乌萨·萨梅坎姆是以76岁之龄首次参演电影的素人，她的表演不露痕迹，饰演阿安的马群耀身为潮汕籍华裔，与电影角色的背景十分相符。两人之间的亲情戏份细腻自然，老人习惯性的隐忍，与青年的直率冲动构成了张力。姥姥提前结束化疗出院的一场戏，阿安得知房产证给了小舅后，质问轮椅上的姥姥究竟谁才是她心里的第一名，自己对她的照料有何不周到，姥姥一言不发，有泪滑落至嘴角，寂静中，却能让人感受到她的内心正在崩裂。
姥姥家门口的石榴树是一个反复出现的重要意象，树上结的青色果实，在透明塑料袋的包裹中逐渐变红、成熟，最后被姥姥摘下放到外孙手心里。果实累累的石榴寓意多子多孙，姥姥去世后，雨中败落的石榴花，似暗示着她为家人耗尽的一生。
姥姥因阿强儿时患重病求神，誓愿一世不吃牛肉；每逢周末，守在家门口等索伊回来，但又希望他不出现，那表示他的生活一切安好，不需母亲帮忙；在阿安还是个几岁的孩子时，姥姥沿途牵着他的小手，说要为他开一个银行账户，存钱给他将来长大用，在阿安看来是随口说说，几乎忘却了的一句话，姥姥却始终放在心上，并信守承诺至死。
都市人讲求回报，“时间就是金钱”，等价交换的思维似乎理直气壮，阿强如是，阿安如是，阿梅如是。然而，姥姥的付出却不求回报，一生默默守护着家人。姥姥最珍贵的无形资产，那份无价、无偿的爱，在生时早已给予了这个家庭，就在各人身边，不能物化，只可用心感受。
阿安接过这份“遗产”，学会了潮汕语摇篮曲，为弥留之际的姥姥哼唱；用姥姥留下的巨款为她买下高档墓地，圆她心愿；送葬途中，每到一个熟悉的地方，他就敲敲棺木，给姥姥报备，还对她说，“你在我心里是第一名。”影片末尾由于密度过高而稍显刻意的人物弧光，带上了些许理想化与道德训诫色彩，不过，对于商业电影来说，这一出戏已足够说服、打动人心。
面对高龄化与少子化的未来，中国如何创作出相关题材的卖座电影，或许是值得研究的新课题。
