你好，
好久不见，过年好吗？
一个惊喜的巧合，今年的除夕，再次是在闭关中度过的。
在经过36小时昼夜不停的禅修后，听见窗外清迈的烟花声，我睁开眼睛，墙角的蜡烛闪着烛光，我轻轻说，新年快乐。
然后开始想那些想要祝福的家人和朋友，作为新年礼物，把自己闭关的功德回向给了他们。
这个年就这样平静度过了。不知道你的年是如何过的，是不是快乐的。
我想写封信，并没有什么非告诉你不可的，也不想要在脑子里做太多的计划，于是就着这个冲动想试试看，看我到底想胡乱说些什么。
这已经是我第四次来到朗奔寺，也是修习内观的第五年了，尽管来之前对于自己的期待是有所觉知的，知道它恐怕不会得到满足，可仍然没有想象到，不仅是期待得不到满足，反而是比以往更苦，更痛，更危险的经历。
/
这次老师让我直接从进阶的课程开始，以十天一个轮回，每八天闭关两日，然后继续修习八天，再闭关两日。如此反复。
闭关就是昼夜不停地禅修，不出门，不洗澡，不睡觉。
你或许会对这种“自我折磨”的方式感觉惊讶，不过在我们的传统中，将这种“常坐不卧”的修行方式又称为“夜不倒单”，它并不是什么稀奇的事情。
在我过去几次的禅修经历中，以及我所了解到的其他的朋友家人在朗奔寺的经历中，闭关都是最痛苦的部分之一。
尽管老师会在前面很多天就开始让大家逐渐减少睡眠时间，为闭关做准备。但夜深时，总有那么几个小时是极度困倦的，这时候的昏沉与睡眠非常强大，难以抵挡，许多人都支撑不住睡去了，去给老师报告，师父也并不会惊讶或责怪，只点点头，鼓励大家继续。
“为什么我们闭关时不能睡觉？”同去的伙伴问。
寺院自然有其课程设计上的考量和原因，我也见到了一些别的解释，但我非常喜欢一位韩国比丘尼的理解，想要分享给你。
“在你死亡时，就和闭关是一样的。
你不能出去，不能睡觉，只能呆在那个小小的房间里和自己种种回忆，念头，情绪在一起。死亡时，也只有自己和自己在一起，无法逃避，无法休息。
但如果你能时刻保持觉知，就不会被恐惧带走，才能陪伴自己走过死亡。
我们在闭关时练习的，就是如何死亡。通过一次又一次地把你置于这样的境地，培养你的心，让它逐渐地拥有时刻觉知的能力，这样当死亡真正来临时，你便不会迷失”。
于是立马想到自己在那个小小的房间里与困倦交手的情景。
凌晨时分，当困像一团无法躲避的黑暗将自己包围时，眼前一片模糊，我知道我只需要把眼皮轻轻闭上，就算是站着，也立马就能睡着。而一刻的觉知就像一根火柴，可以点亮几秒的黑暗，让眼前又是一片清明。但当觉知丢失，火柴熄灭，重入黑暗时，眼皮立马就耷拉下来准备睡觉。因此需要有能力点亮下一根火柴，也就是把觉知再带回来一下 。而韩国比丘尼所说的“时刻保持那样的觉知”，才能成为一根火炬持续照亮脚下的路。
在觉知不够，被困淹没时，我开始在房间里散步，站着撞墙，蹲着抠地板，在墙上看蚂蚁，看烛光，躺在地板上滚来滚去，压脚背，高抬腿，扭屁股，开始哼歌，最后只能坐下来写信，用尽各种方法让自己好受一些，试图转移我被睡眠控制的注意力。一边在做这些奇怪的事情，一边对自己说：乱了，慌了，想逃离，不想面对，想睡觉，想放弃”，觉得实在是太艰难了。
再次回忆起在那个小房间里如困兽般无奈而可怜的自己，竟真的觉得像在看自己独自走过黑暗的死亡之旅，只能远远看着，让她自己独自去经历了。
五次的闭关经历，从修行的角度上来说，我无法说从法（Dharma）上我有了怎样的收获，但它让我坚信，无论在生活中遇到多么艰难的情境，只要能够接受它，回到当下，就都是能够度过的。
/
在闭关前的八天里，每日师父会发一张小卡片，卡片上写着十六观智中的其中一种，因为是巴利文，尽管知道这是一种观智，也并不知道到底是哪种观智，只好照着卡片上先念一通然后开始练习。
每日不同的观智，明明是为了获得智慧，只是为何，在我的练习中，体验到的都是不同类型的痛苦呢？
之前我知道禅修会有大哭的时候，但在因为不同的原因连续哭了几天之后，我觉得这已经远超我的承受范围了。我因为身体的疼痛而大哭，因为感受到自己的不自由，被各种无形的观念所束缚而大哭，因为感受到无力而大哭，因为回忆过去而悲伤大哭，恐惧的眼泪，愤怒的眼泪，心痛的眼泪，委屈的眼泪。
我被打败了。
颤颤巍巍从禅垫上爬起来，泪眼模糊地找到笔，在纸上颤抖着写下来：我承认，人生就是艰难的，就是很苦的。
奇怪的是，写完这句，后面几天却出奇地顺利，舒服，疼痛好像从来没有出现过一样消失了。
你知道，这时候的人很容易得意忘形的，正在我已忘记前些天的痛苦模样，高兴自己的“进步”时，老师又给我一张小卡片。
在练习这张卡片的第一个小时，那熟悉的钻心疼痛再次席卷而来，并且比之前更加严重，童年的创伤毫不留情地直接显现在身体上，我被极度的恐惧，无助，愤怒，困惑包裹，于是再一次，我跪在地上，痛哭到鼻涕流了一地。
你知道吗？为了应对这种苦的感受，我竟然开始疯狂喝非常甜的饮品，吃甜点，糖果。以前从来都不感兴趣的速溶咖啡，热可可等，每天都要喝好多杯，这时候也顾不上这是不是健康生态环保了。
喝完吃完后，又十分心疼和沮丧，因为知道这根本不能解决任何问题，但又觉得那个被折磨得痛不欲生的自己实在太可怜了，我想要给她这种短暂的安抚，好让她还愿意继续配合禅修。
“那些不知道如何回到当下的人，得吃多少糖才能说服自己这人生是值得过的呢？”想到这个人间，我写道。
独自面对疼痛一个多星期后，我终于决定要求助了。
“我到底该如何去面对疼痛？”我在寺院里到处询问不同的禅师。
师父听完我表述了我在疼痛时激烈的心理状态后，说：“感觉到自己快崩溃的时候，就躺在床上，手轻轻放在腹部，回到关注呼吸的起伏。”
听完这句话，我忽然就更难过了。
因为我不仅不允许自己躺在床上，我甚至不允许自己的身体动一下，一定逼着自己要把这一坐坚持完才准起身。而这位师父是一个学生们都会觉得非常严肃和严格的人，连他都说让我躺一下，我对我自己是有多么不慈悲呢？
“你不是来这里修复任何事情的”，他说，“你是来这里变得更加灵活的”，他又补充了一句，“修复意味着你仍然想要控制。灵活，或者说让心更独立，也就是不管在什么样的情境中，你的心都是独立于这个情境带给你的痛苦，因此你是灵活的，在任何情况下都可以”。
我心中一惊，不是来修复任何事情的，他是怎么知道我在尝试修复某种伤痛的？
我又跑去找韩国比丘尼，她教了我一些技术性的方法，如何去观痛，然后安慰我说，痛是每位禅修者都要必经的，她们已经禅修12年，仍旧会痛，它并不代表我的禅修很不好，“等你观到痛，接受了痛，你就可以看见法（Dharma）了”。
这给了我极大的信心，我非常认真地点点头，然后离开，又去找了朗奔寺里的泰国比丘尼。
比丘尼平时独居在花园旁边，上午会指点泰国禅修者和其他寺院的长期禅修者。我两者皆不是，但是仍然厚着脸皮在她屋外等着。
终于轮到我时，看着比丘尼慈祥的脸，我终于感到可以倾诉更多了，于是把疼痛时，我心中在发生什么，详细而激动地告诉她。比丘尼端坐着，闭着眼睛安静地听着。等我终于讲完，她睁开眼睛，带着微微的笑意对我说：Inner Conflict （内在冲突）。我点点头，说是的。
“如果还没有准备好去直面对疼痛的恐惧，就在需要动的时候动一下。不过要觉察到自己想挪动了，对自己说：想要动，想要动，想要动，当你动的时候，告诉自己：在动，在动，在动。害怕疼痛时，就对自己说：害怕，害怕，害怕”，她的语气是如此缓慢，温柔。“保持这样的觉察，你仍然是一位好的禅修者，只不过是处在一个艰难的情境中（You are still a good meditator but in a bad condition）”
回去后，想到比丘尼说的最后一句话，我终于流下了释然的眼泪。
当我再一次坐下，想到疼痛时，那恐惧仍未离去，但我用比丘尼的缓慢速度在心中默默念到：很害怕，很害怕，很害怕。疼痛到来时，对自己说：痛，痛，痛。如此反复，直到我终于可以用韩国比丘尼教的方法去观痛。
疼痛终于在一次坐禅中不再困扰我了，在承认了上千次“痛，痛，痛”后，它开始消失。但就在我高兴了两天，并觉得自己的念力越来越强时，同样的事情又发生了。
新的疼痛再次到来，并且比以前的疼痛更加钻心和难以忍受，但我已经不会再嚎啕大哭，只在坐禅结束时，默默流下一些委屈的泪水。
“痛是不会停止的吗？” 我垂头丧气地跪在师父面前，问他。
“任何事情都有停止的时候”他说。
“那为什么我的痛绵绵不绝？旧的痛刚走，新的痛就再次到来？”
他沉默了一下，然后用开玩笑的口吻说：“等你年纪越来越大，会越来越痛的。”
“那你还会痛吗？”我问师父。
“会的”他说。
我好像没有得到答案，但我又已经没有什么好再问的了。只好回到房间，继续练习。如果这一切都是为了让我们看见苦，无常，和无我，那我只能更加耐心地等待，对吗？
/
这就是为什么我觉得这一次会比以往更痛，更苦的部分。但我并不只是单纯地想要向你诉苦，尽管这也是一颗能让我暂时缓解痛苦的“糖果”。我也有了一些简单的领悟，和过去已经明白的事情有一些隐隐相连的延续性。
因为今年并不是我自己去往寺院，而是带了一些朋友，招募了些许陌生人一起进入寺院，我知道自己会忍不住想要去为别人的体验负责，因此提醒了一下自己，也给伙伴们提前说明：进入寺院开始禅修后，我就“翻脸不认人”了，我会严格按照止语的规定，也会尽量避免和大家的眼神接触。
我也的确是这样做的。
除了给师父报告，去办公室处理一些后勤方面的事务，其余的时间我基本不再说话，也一直在自己的房间里禅修，不怎么出门。为了更多的时间在房间里练习，早上的早课我也不去参加了，门前的落叶我也不扫了，佛斋日我也不再去转塔，吃饭也是掐着点，吃完就赶紧回到房间。即便师父已经不再询问我每日修习的时长，我仍然会保持平均每日15小时的练习时间。
正在我为此对自己感到比较满意时，韩国比丘尼忽然在一次吃饭间隙拉住我，对我说，不要再呆在房间里，要出来，去参加早课，要去和大家共修，这样会对你更好。
我生起了许多疑惑，因为去年我也是同样这样，可比丘尼并未这样警告过我。但不管如何，我仍然照着比丘尼说的去做了。开始恢复参加早课，也更多出来禅修。仅仅这样尝试了一天，我便明白了她这样说的用意，因为她看见了我对禅修的“执着”！
去年来到朗奔寺时，我虽然是同样的精进，但那时的我是自然而然想要那样做，正因那样做给我的禅修带来了很大的提升，因此这一次我也想要效仿上次，在一开始便给自己设定了基本的底线，设定了我自己的标准，要求，目标。我已经不自知地在把禅修变成一件非常严肃和严格的事情了。
头脑是不是非常有趣？一旦你知道了什么新的东西，也许这东西在当下帮助你获得了更多的自由，但头脑立马会将之变为新的束缚。如果没有足够的觉察，你或许还以为自己仍然走在“正确”的道路上。
这也呼应了我之前对“平衡”的理解，那个曾经把你从某个极端拉回平衡的东西，很有可能让你走上另一个极端，因此需要不断觉察，不断调整，才能维持某种动态的平衡。
也因此，没有永恒不变的“好”，也没有永恒不变的“不好”，一切都要视当下的条件，情境，有任意一个条件变了，这件事物的性质可能也就变了。
禅修结束后，韩国比丘尼问我，这次有什么样的收获。我分享了一些感悟，讲了自己今年对“无我”有了更多的体悟等。两位比丘尼并未说什么，便离开了。
第二天，其中一位告诉我，“周，你现在很危险。”
我大惊失色，问她：“为什么？”
“因为你在寻找法（Dharma）”
我默不作声地认真听
“回去后，什么也不要想，只管专心练习，法自然会来找你的”
我点点头，不再说什么了，但心脏开始砰砰狂跳。
好险，又一个“执着”！
尽管这样的事情一再发生，这样的感悟一再出现，可我还是一再地陷入到同样的执迷中去。我甚至能看见，随着我禅修的时间越来越长，越来越多新的东西变成某种经验，我或许会在日后遇见更多此类“陷阱”，因此也会更加需要老师在旁的提点。
这也让我生起了从未有过的谦卑之心。
你也一定会非常惊讶，过去的我不仅从不愿意给任何人跪拜，连去到祖坟，寺院跪拜时都只是出于礼节。那个傲慢地从不愿委屈自己膝盖的人竟然对自己说，我愿意向任何向我展现正法，提醒我正念的人感恩，跪拜，磕头。
有一天在食堂吃饭，正在我已经完全失去觉知，一边吃着手里的东西脑子里一边不知道在想什么时候，对面有一位只剩下两颗下门牙的老奶奶忽然笑着对我说：“慢一点，慢一点”。我心中一惊，升起了些羞愧，然后回到当下认真地吃手里的食物。
自此以后，每次看见她我都在心中默默感激，顶礼。
即便是此刻，在给你写这封信的时候，也因为要把一些记忆和思考经过大脑的组织和手指的敲打呈现出来，我也拥有了不停观察自己的机会，看见自己渴望被关注，害怕说错话等许多在这过程中出现的念头与情绪。
因此此时看这封信的你，我也要向你感恩。
新年伊始，不知道该给予大家什么祝福的时候，想起了闭关开始时需要念诵的经文，既简单又美好，就用它祝福你吧。
祝你
无敌意，无危险
没有精神的痛苦
没有身体的痛苦
愿你保持快乐
若韵
2024年2月15日
于清迈
